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AVVERTIMENTO 



La narrazione del presente racconto fu 
impresa dopo aver letto « Le Prigioni e 
Prigionieri d' Italia di Federigo Bellazzi de- 
putato al Parlamento » , quindi ove sembrasse 
al Lettore di riscontrarvi delle esagerazioni 
nei dolori dei carcerati o delle sentenze so- 
verchiamente severe, lo rimandiamo a quel 
volume affinchè vegga da se. Se poi recasse 
meraviglia che non abbiamo fatto cenno 
delle riforme che in alcune carceri del Re- 
gno sonosi negli ultimi anni introdotte , si è 
che quei miglioramenti hanno giovato poco ; 
e , per dire d'uno , del sistema cellulare con 
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6 AVVERTIMENTO 

l'obbligo del silenzio, il quale concentrando 
troppo in sè l'individuo ignorante e malva- 
gio lo sprona maggiormente al delitto me- 
diante il barbaro freno subito, se non lo 
riduce a terminare miseramente i suoi dì in 
un manicomio. 

« E questo sia suggel che ogni uomo 
sganni », in quanto ai progressi fatti nel 
secolo diciannovesimo onde riformare gli 
uomini. 



Capitolo I. 



Nel maggio del 1866 eravi, o Corrado, nelle 
vicinanze di.... e a mezza strada fra Genova e 
Chiavari una villa di proprietà dei signor Ga- 
spero Antonini cavaliere dell'ordine dei Santi 
Maurizio e Lazzaro. Era una palazzetta di due 
piani oltre il pian terreno, con cinque finestre 
di facciata e un terrazzino al primo piano. 
Davanti eravi un bel giardino circondato da una 
ringhiera di ferro , e di dietro un piccolo podere. 
Entravasi nel giardino per mezzo d'un cancello; 
ed un gran portone giallo , niente affatto in ar- 
monia col resto della casa, dava adito a questa, 
ove il primo oggetto che ti si presentava era uno 
stemma dipinto a vivissimi colori sulla parete 
di faccia, intorno al quale era scritto: Stemma 
degli Antonini. V interno della villa presentava 
uno strano miscuglio di ordine e disordine. 

Nei salotti e nelle stanze dei padroni, cioè 
ove occhio estraneo potesse penetrare e formarsi 
un* idea della condizione della famiglia, vi erano 
costosi ed eleganti mobili, tende da finestra e 
da letto bianchissime , tutti insomma gli orna- 
menti che usavansi a quei tempi nei quartieri 
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8 IL GUERCIO 

signorili. Nelle altre stanze poi mobili rozzi , 
tavole intagliate qua e là dalla mano di qualche 
bambino , cui è stato regalato un temperino per 
aver detto bene la sua lezione , seggiole con le 
gambe rotte , canapè con l'untume di tempo im- 
memorabile sul po'di coperta tuttora rimasta , e 
di cui sarebbe stato impossibile definire il colore 
passato e presente ; tende giallognole , pezzi di 
tappeto traforati in disegni bizzarri. Ove la roba 
ammonticchiata in qualche canto , ove sparsa sul 
pavimento , nell'uno e nell'altro caso rendendo 
incomodo più che altro. 

Dalle finestre godevasi una vista estesa e 
bellissima sulle circostanti campagne e sul mare, 
dal quale la villa distava di forse dieci minuti 
di cammino. 

Componevasi la famiglia cui apparteneva la 
villa , di marito e moglie con cinque figli , due 
maschi e tre femmine. Il cavaliere Antonini era 
un uomo su i sessanta anni, di nascita civile, 
di scarse ricchezze ; l'unico suo avere essendo 
la villa che ti ho descritto ; ma in compenso 
aveva ottenuto un buon impiego nella città di 
Genova , e con tal mezzo manteneva la famiglia 
in agiata condizione. 

La signora Clorinda sposa di lui aveva 
ventiquattro anni di meno di suo marito , era 
bellissima della persona , si vestiva con gusto , 
e mercè T istruzione che suo ■ padre le aveva 
fatto dare , e le maniere della buona società che 
ella aveva acquistate, nascondeva la sua nascita 
la quale era tutt'altro che illustre. 

Il maggiore dei figli era in un collegio mi- 
litare , il secondo speravasi avrebbe quando che 
fosse succeduto al padre nell' impiego , e le tre 
figlie venivano allevate ad essere compite ed 
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eleganti signore , nella speranza di vederle in 
avvenire spose di baroni , conti o marchesi ; 
un semplice impiegato benché cavaliere come il 
padre sarebbe stata troppa meschinità. 

La signora Clorinda era ciò che chiamavasi 
una buona madre di famiglia, amava suo marito 
assai, adorava i suoi figliuoli e li istruiva, ov- 
vero li faceva istruire accuratamente; benché 
secondo il costume che prevaleva in quel tempo 
la mente sola ricevesse la coltura , mentre il 
cuore lasciàvasi in balìa di sé stesso. Per so- 
prappiù non mancava , né permetteva che altri 
mancasse , agli atti esteriori della religione , 
ed ogni sabato faceva distribuire alcuni soldi 
ad un certo numero di poverelli, e se c'era una 
colletta pubblica per causa di epidemia od altra 
sventura non poteva mancare d' inscriversi il 
cavaliere Antonini per almeno dieci lire , e la 
sua consorte per cinque. 

Tale essendo la condizione e tale l'anda- 
mento della famiglia, eccoci giunti al dì del loro 
arrivo in campagna. Dire qual fosse la gioia del 
povero cavaliere nel trovarsi per alcuni giorni 
disoccupato sarebbe difficile, descrivere la spen- 
sierata allegrezza del figlio e figlie liberi dai 
cari studi non mi provo nemmeno ; e solo mi 
limito alla signora Clorinda , la quale era ve- 
nuta di buona voglia a villeggiare perchè ogni 
primavera ed autunno bisognava venirci, era 
cosa indispensabile e d'uso , ed ella non sarebbe 
andata contro alla corrente ; ma in quanto a 
godere le bellezze della natura, aveva altri 
pensieri e di maggiore importanza per la testa, 
che di stare a poetizzare sulla spiaggia del mare 
o godersi la bella veduta dal suo terrazzino. 
Con portamento fra il maestoso e l'indifferente 
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fece un giro intero intorno al giardino , mezzo 
giro per mezzo podere , ed entrò in casa racco- 
mandando al marito ed ai figli di non istar fuori 
troppo tardi « perchè » diceva ella « la brezza 
marina a volte è traditrice ». 

Entrata nel suo quartiere s'accòrse che le 
serve e la contadina non potevan fermarsi dal • 
discorrere. La cameriera buona donna, che era 
stata nella famiglia sin dai primi tempi del 
matrimonio dei padroni , che attenta sempre a 
cucire e stare attorno alla signora, non era 
ciarlona , bensì di carattere serio e riflessivo, 
questa volta poi aveva essa pure la parlantina , 
e fu udita dalla padrona dire fra le altre cose : 

— Ma sia proprio vero ? Oh ! poverette noi! 
e come faremo ? Se non ci aiutano i santi non 
ci sarà scampo. Ma che dite il vero ? 

— Se dico il vero ì Lo credo ! » le rispon- 
deva la contadina. 

In questo punto entrò la signora Clorinda 
esclamando: 

— Che è successo ? 

La cameriera le si fece appresso dicendole 
con cera impaurita : 

— Oh! signora mia! siamo venute in campa- 
gna proprio per goderci la villeggiatura. Sapesse 
quel che m'ha contato lei » ed additò la conta- 
dina ; poi dimenando il capo soggiunse: « Basta è 
meglio non dirlo alle signorine per non ispaurirle. 

— Non dir che ? Io , Francesca non v' inten- 
do » le rispose la signora Clorinda. 

— Si faccia contar la storia signora mia. 
Per me dico che tutte ci toccano a noi. 

La signora Clorinda che avea capito quanto 
tu, o Corrado, e moriva di curiosità di saperne 
qualcos'altro, si volse alla contadina dicendole: 
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— Che è stato Giannina? Ditemelo un 
po' voi. 

— Sì signora , volentieri »; Giannina non 
mentiva allorché si trattava di discorrere, e 
volentierissimo principiò : « Sarà da quasi un 
mese che si trova in questi contorni una banda 
di ladri , e dicesi che il capo sia un famoso as- 
sassino scappato alla forza chi sa quante volte. 
Ho sentito dire che a vederlo mette paura. Si 
chiama il Guercio, perchè da un occhio non ci 
vede ; e a quel che pare ha preso di mira que- 
sta villa giacché due notti or sono si scoprì delle 
pedate nel giardino. 

In questo punto del discorso udironsi le voci 
delle bambine, e la signora Clorinda mettendo 
il dito indice della mano destra sulla bocca, e 
quindi levatolo , disse pian piano : 

— Seguiterete il discorso poi , ora facciamo 
le viste di non saper nulla, e dite a vostro ma- 
rito che non parli di queste cosacce coi ragazzi. 

— Non abbia paura , signora ; Tonio non è 
mica un bambino sa ella. 

E la signora Clorinda comprimendo la paura 
che l'aveva invasa, passò la serata come se nulla 
avesse saputo. Allorché i suoi figliuoli furono 
andati a letto , diede ordini alla servitù di ser- 
rare con cura gli usci e le finestre, di badar bene 
che tutti i chiavistelli fossero all'ordine , e quindi 
portatasi in camera del marito gli raccontò la 
storia, dicendogli nello stesso tempo ch'era sua 
intenzione di ritornare in città la mattina se- 
guente; e* in quanto a quello che direbbero gli 
amici e conoscenti saprebbe lei trovar qualche 
scusa buona ; per esempio : 

— Si potrebbe dire che il commendatore Al- 
fredo Rossi ex-sottoprefetto di Forlimpopoli e de- 
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putato al Parlamento, ci ha invitato a passare al 
cuni giorni secolui , come fece or sono alcuni 
anni , e noi non ci potevamo esimere dall' accet- 
tare il gentile invito. 

— Ma siccome il commendatore Alfredo in 
questi momenti non pensa neppure a noi, la gente 
vedrebbe che non partiamo », rispose il marito. 

— Lasciamifare ». Il povero cavaliere avrebbe 
potuto replicare : Sempre t'ho lasciato fare , ma 
benché negli atti obbedisse non era giunto a tal 
segno da confessarlo con le parole. Ella dunque 
continuò : 

— Lasciami fare , troverò qualche altro pre- 
testo , poiché lo star qui è impossibile. Non po- 
tremo dormire tutta la notte ; e poi chi sa che 
conseguenze una paura potrebbe arrecare ai 
nostri figliuoli. Della roba non me ne importa 
tanto , e poi manderei ad avvisare i reali cara- 
binieri che stessero all'erta. 

— Si potrebbe mandare ora che ci siamo, e 
così farla finita. 

— No signore , no signore , non voglio che 
nemmanco s'accorgano della possibilità che ven- 
gano i ladri di notte. Non tornerebbero più in 
villa volentieri ; e poi le apprensioni destate 
nelle loro giovani menti potrebbero portar delle 
conseguenze funeste. Ho sentito dire che qualche 
volta una paura a quest'età fa perdere il senno, 
diventar imbecilli. 

I diciotto anni che il cavaliere Antonini avea 
coabitato con la signora Clorinda gli avevan dato 
esperienza assai da capire che se voleva a volte 
far a modo suo , non doveva per niun conto ri- 
spondere alla moglie, non dico con risolutezza, 
ma nemmeno permettere eh' ella s'avvedesse 
dell' intenzione di lui. Per tranquillarla adunque 
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e guadagnar giorni onde riposarsi dalle fatiche 
dell' impiego , le rispose : 

— Convengo in quel che tu dici ; ma mi 
pare , e tu col tuo buon senso naturale ne con- 
verrai pure , che dovremmo impiegar dimani a 
saper qualcosa di più preciso che non sono le 
chiacchiere della Giannina. Ti prometto che do- 
mattina per tempo andrò alla stazione dei reali 
carabinieri, e parlerò col brigadiere. Egli deve 
saper meglio di lei se ci sono de' ladri , e a se- 
conda di quanto mi dirà si farà. 

La signora Clorinda non rispose , ma dal 
suo silenzio si poteva concludere che annuiva 
alla proposizione del marito ; e dopo aver aperto 
la sua finestra e teso l'orecchio per accertarsi 
che non udiva passi in giardino, andò a coricarsi 
sospirando pel dì seguente, e per le informazioni 
che le sarebbero state recate dal suo consorte , 
il quale non credere , o Corrado , fosse un eroe. 

Se egli avesse prestato fede alle parole della 
contadina , non avrebbe pensato al tanto desiato 
riposo , e sarebbe ritornato presto assai in città ; 
ma egli non credeva affatto alla storia delle pe- 
date in giardino , e diceva fra sè : « Ma chi vo- 
lete che venga a rubar nella villa d'un povero 
impiegato ; non ci son mica grandi tesori da 
portar via. Quella Giannina farebbe pur bene a 
non venir a raccontar le sue storie appena si 
arriva in villa, e metter mosche pel capo alla 
servitù ed alla mia povera Clorinda, la quale 
benché sia stata tanto bene educata , pure pare 
impossibile che creda a tutte le scempiaggini 
delle donne chele stanno d'intorno ». Così dicen- 
do il cavaliere s'addormentò ; ed invece di levarsi 
per tempo onde andar dal brigadiere , non gli 
parendo vero di potersi godere il sonno della 
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mattina ( per tanti più saporito di quello della 
notte ) dopo che per diversi mesi era stato ob- 
bligato ad alzarsi allo spuntar del 'sole , eran 
già sonate le nove prima che e* si fosse avviato. 
Giunto a.... e fatta la sua richiesta al brigadiere 
n'ebbe la risposta , ch'era verissimo che una 
banda di ladri capitanata dal celebre Guercio era 
stata in quei dintorni ; ma da quando i carabi- 
nieri le facevan la caccia era fuggita di perii, 
ove non era riuscita a commettere grandi ru- 
berie , ed il signor cavaliere poter star sicuro 
e tranquillo. Egli allora raccontò che eransi sco- 
perte delle pedate nel suo giardino ; ed anche a 
questo gli fu risposto esser cosa certissima che la 
banda non era in paese nemmen nei contorni. Il 
brigadiere diceva il vero ; la banda se n'era an- 
data ; ma ciò non voleva significare che non po- 
tesse ritornare ; ma a questo il cavaliere non pen- 
sò , e a quel che sembra non ci pensò neppur la 
gnora Clorinda, alla quale lo splendor del sole 
scacciando le tenebre avea pur fatto svanire le 
materne sollecitudini; dimodoché ascoltato il 
marito, e comunicato il resultato della visita 
alla servitù ed ai contadini , e per soprappiù 
raccomandato loro che i bambini non venissero 
a scoprir niente , si diede alla solita vita av- 
vezza a menare allorché conducevasi in campa- 
gna. Passati alcuni giorni , il cavaliere Antonini 
diceva alla moglie: 

— Non è vero che V ho pensata bene ? » 
Ed ella rispondeva: 

— Se non ti avessi fatto accorto io del no- 
stro pericolo dal brigadiere non ci saresti andato. 

— Il non andarci non avrebbe recato danno 
di sorta. Non è stata la mia visita , bensì i bravi 
carabinieri che hanno discacciato la banda. 
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Ad una ragione tanto semplice e vera la 
signora Clorinda non sapea che rispondere , e 
perciò prudentemente taceva. 

Una sera verso la mezzanotte nella villa 
degli Antonini non si udiva il suono di alcuna 
voce o il rumor di alcun passo. Le finestre di 
sul davanti e laterali eran serrate ; tutto indi- 
cava che la famiglia dei padroni e quella della 
servitù erano andate al riposo ; se non che il 
chiaror d'una lampa che procedeva dall' imposta 
socchiusa d'una finestra al secondo piano dalla 
parte del podere ti annunziava che qualcuno 
puranco vegliava. Era il cavaliere e la signora 
Clorinda, i quali assisi l'un su d'una seggiola a 
bracciuoli , l'altra su d'un sofà in un piccolo 
salotto leggevano comodamente , il primo il 
Corriere Italiano , e la seconda il Giornale Illu- 
strato , due fogli i quali pubblicavansi in quel 
tempo. Indossava la signora Clorinda un abito 
di lana finissima di color canarino chiaro, la 
sottana staccata dalla vita , la quale non era se 
non una specie di camiciuola chiamata garibal- 
dina. La guarnizione componevasi di trina nera 
cucita a merli sul dappiedi della sottana, sul 
davanti della vita ed in fondo alle maniche, le 
quali usavansi piuttosto ampie e fermate con un 
cintolino ai polsi. La sottana era lunghissima 
fatta a coda ; e ciò che recheratti non lieve me- 
raviglia si è il sapere, che a que'tempi in cui 
protestavasi contro le code , nessuna signora si 
sarebbe fatta fare un vestito senza la coda ! 

Chi entrando nel salotto avesse gettato 
un'occhiata sulla signora Clorinda avrebbe con 
orrore pensato che la natura le avesse regalato 
due teste attaccate al di sopra della nuca. Av- 
vicinandosi però avrebbe scoperto che Y una 



Digitized by Google 



16 IL GUERCIO 

prominenza era infatti la testa naturale della 
signora Clorinda, e l'altra del crino avvoltato 
entro dei capelli e ricoperto d'una finissima rete 
di seta. I capelli del davanti eran lisci con una 
treccia posta a tre dita dalla fronte e la quale 
girava intorno alla testa ; alla testa naturale 
s* intende. 

Or mentre il cavaliere e la sua consorte si 
interrompevano a vicenda per leggere l'uno 
all'altro qualche novità circa la guerra ch'era sul 
punto di scoppiare e che ciascuno credeva pro- 
prietà esclusiva del giornale che teneva in 
mano , furono ambedue interrotti dal rumore che 
sembrava loro procedere dal giardino. 

— Sarà il contadino « diceva il cavaliere 
alla moglie » , non ti confondere. 

— Sarebbe bene però che tu andassi a ve- 
dere » , rispondeva questa. 

— Quando avrò finito l'articolo che leggo 
ora, m'affaccerò sul davanti. 

La lettura dell'articolo era destinata a re- 
stare a metà , perchè dopo pochi minuti al cre- 
scer del rumore si aggiunsero suoni confusi di 
molte voci, le quali avvicinandosi permettevan 
loro di udire le esclamazioni seguenti : « Signor 
padrone si sbrighi ! Venga avanti ! Siamo ag- 
grediti ! Sono entrati i ladri ! Signora dicevo 
bene io ? ( era la voce della Giannina ) c' è il 
Guercio , proprio lui ! Oh babbo ! Oh mamma ! 
Fuggiamo per carità ! Eccoli ! Eccoli ! Mi sento 
morire ! » ed altre di simile significato. 

E intanto nel salottino s'eran riuniti figliuo- 
li e servitù , non esclusa la contadina. 

Le prime parole dette dal cavaliere Antonini , 
allorché ebbe capito di che si trattasse, furono 
alzandosi e gesticolando. 
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— Andate, andate presto ad avvisare i 
reali carabinieri. 

— Ci ho mandato mio marito. L' ho fatto 
passare dalla porticina del podere », rispondeva 
Giannina. La qual porticina essendo in fondo 
al podere e mettendo su d'una straduccia dalla 
parte opposta di dove era entrata la banda , avea 
dato agio al contadino di fuggire inosservato 
dai ladri , due dei quali essendo di già giunti 
nella stanza contigua al salottino avevano udito 
il comando del padrone, e slanciandosi su di 
lui lo afferrarono, mentre l'un d'essi gli diceva 
con tuono insolente : 

— T insegnerò io a sperare nell'aiuto dei 
reali carabinieri. 

Non so , o Corrado , che sarebbe successo in 
questo momento al cavaliere Antonini se non 
fosse stato per la presenza del capo dei ladri , 
il famoso Guercio. Era questi di alta statura , 
tarchiato, bruno, capelli e barba neri, fisono- 
mia mobile, e da potersi dire un bell'uomo 
ove non fosse stato sfigurato da una cicatrice 
all'occhio sinistro lasciatagli da una ferita , la 
quale gli avea tolto la vista da quella parte. 
Entrato che fu gittò un'occhiata feroce all' in- 
torno , per un minuto fissò lo sguardo sul cava- 
liere e sulla Francesca , e appena potè frenare 
un' esclamazione di sorpresa e turbamento , la 
quale intimorì i manigoldi che tenevano e mi- 
nacciavano il cavaliere ; ma allorché vicino a 
questi scorse attorniata dai suoi figliuoli pallida 
e tremante la signora Clorinda , la guardò , 
quindi abbassò gli occhi, stette un momento 
immobile , la sua fisonomia era cambiata , alla 
ferocia era succeduto un profondo accoramento, 
un abbattimento completo. Non era pietà , era 
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un sentimento diverso e più angoscioso. Rin- 
venutosi un poco si fece avanti , comandò agli 
scherani di lasciar stare la loro vittima e di 
uscir tosto da quella stanza. Egli, senza guardar 
nò a destra nè a sinistra , li seguì , e dopo un 
fischio che rintronò per tutto il casamento, e 
che era il segnale di riunione alla sua gente , 
si trovò ben presto circondato dalla banda in- 
tera che a dir vero non era numerosa. Con voce 
che dava a divedere P interna violenta commo- 
zione , resa ancor più potente dagli sforzi fatti 
per celarla, disse loro queste parole: 

— Non voglio che sia torto un capello ad 
alcuno in questa villa, nè rubato un solo og- 
getto per quanto meschino sia. Quegli fra voi 
che si è già impossessato di qualcosa lo posi, e 
quindi tutti seguitemi. 

Ciò detto si mosse verso l'uscio che avea 
di rincontro. Non avea fatto due passi, che sul 
limitare comparvero diverse guardie di pubblica 
sicurezza accompagnate dai reali carabinieri. 
Intimarongli l'arresto. Alla vista della forza 
sembrò tornargli la consueta arditezza; lungi 
dall'obbedire eccitò con le sue parole di sfida 
P ira dei soldati e delle guardie , i quali gli si 
avventarono addosso, e dopo non breve resisten- 
za da parte sua riuscirono ad impossessarsi della 
sua persona , ad ammanettarlo e condurlo seco 
loro. Alcuni dei suoi seguaci approfittando della 
mischia uscirono dalla stanza e saltando in un 
batter d'occhio le scale fuggirono. Altri seguiron 
l'esempio del capo, e dovettero quindi seguir lui 
per la via del carcere. Delle persone che abbia- 
mo lasciato nel salottino niuna si fece avanti 
mentre avveniva il subbuglio, eccettuata la Fran- 
cesca , la quale sorda ai comandi come alle pre* 
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ghiere dei padroni volle entrare ed avvicinarsi 
al brigante. Alla paura era seguito il dolore ed 
ella non lo temeva, non perchè lo vedeva intento 
a difendersi e quindi reso impotente ad offen- 
derla, ma perchè sapeva che con quell'uomo 
sarebbe rimasta sicura anche s'egli- fosse stato 
libero ed in mezzo ai suoi. 

Un'ora dopo la villa degli Antonini era ri- 
tornata alla solita quiete. Quali fossero i casi 
di coloro che vi abitavano non è luogo per ora 
da discorrerne, e se tu, o Corrado, avrai la pa- 
zienza di seguirmi torneremo addietro e d' un 
tratto senza preamboli ci troveremo al 1839 in 
una bottega da calzolaio. 



Capitolo II. 

In un vicolo strettissimo della città di Chia- 
vari e ravi una bottega da calzolaio appartenente 
a Maestro Matteo. Era una stanza terrena che 
quasi cantina avrebbesi potuto denominare, e 
dove la luce del sole malamente penetrava im- 
pedita dalle opposte case , ed ove il maestro 
lavorava dalle prime ore del giorno sino a qual- 
che ora della notte. Umida , misera , sudicia 
formava V ingresso ad altre due ugualmente 
meschine, in una delle quali eravi in un canto 
alzato di mezzo braccio dal suolo il focolare. 
La bottega (poiché così chiamavala maestro 
Matteo la chiamerò io pure) avea per unici ar- 
nesi un banchetto con sopra gli attrezzi occor- 
renti onde esercitare il mestiere di calzolaio, ed 
intorno due scranne , una del padrone e l'altra 
più piccola per un ragazzetto di forse undici 
anni. Chiamavasi egli Beppe de' Vecchi , orfano 
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di madre e forse di padre; ma questo nè egli nè 
il maestro curavansi di saper con certezza. Ove 
fosse stato figliuolo di un signore lo avresti 
detto un bel ragazzo, ma coi cenci e il sudiciume 
che lo coprivano avresti appena saputo descri- 
verlo. Pure allorché flssavasi su di lui lo sguardo 
vedevasi una mobilità ed intelligenza in quella 
fisonomia che non poteva a meno d' interessare. 
Ed ove lo interesse ti avesse spinto a fare qual- 
che dimanda al meschinello circa V infanzia , i 
genitori, ne avresti avuto per risposta ch'ei non 
rammentavasi altro del babbo, fuorché quando 
la forza lo portò via , perchè ci fu tanto chiasso 
in casa sua e un uomo fu ammazzato , e della 
mamma eh' era morta di stento poco dopo , ed 
allora egli era andato ad abitare con uno zio 
materno. E se tu avessi voluto saper dalle sue 
labbra il proprio nome ti avrebbe aggiunto : 
« Beppe ai suoi comandi, ma nei vicinato mi 
conoscon col nome di figliuol del Galeotto ». Ed 
infatti con tale appellazione datagli da maestro 
Matteo nei momenti o piuttosto nei giorni di 
furia, e poi divenuta comune, distinguevasi 
l'orfanello. 

Il maestro non avea prole maschile , e de- 
sideroso di procurarsi un ragazzo onde aiutarlo 
nel mestiere si pose a cercar d'un orfano , per- 
chè diceva egli: « Allora non avrò responsabilità 
verso i genitori ». Non penò molto a trovarlo , 
perchè lo zio di Beppe essendo amico d'un suo 
conoscente venne a saperlo, e senza por tempo 
in mezzo recogli il nipote, non parendogli vero 
di tòrsi il carico di dosso. Il calzolaio rimase 
contentissimo, e ricevuta l'assicurazione che se 
lo poteva allevare come gli piacesse senza do- 
verne render conto a nessuno, accettò il ragazzo 
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suir istante. Maestro Matteo non sapeva o avea 
dimenticato che gli orfani hanno un Padre, e che 
Egli chiederà conto strettissimo del modo in cui 
sono trattati i figli suoi prediletti, dimodoché 
si face a lecito di maltrattare, di picchiare, di 
strapazzare e spesso di privar di cibo il povero 
ragazzino. Il primo ad accorgersi che il lavoro 
declinava , che qualche avventore avea bronto- 
lato, che un altro non avea pagato era Beppe, 
perchè egli scontava i peccati di tutti, non esclusa 
la moglie dei maestro, la quale da quando l'or- 
fano era venuto in casa avea vissuto col marito 
in santa pace. E sì che il poveretto scansava 
ogni motivo che potesse inquietare il babbo (così 
il maestro avea voluto che Beppe lo chiamasse); 
ma era inutile, giacché se poteva ordinare la 
propria condotta, non poteva quella degli altri; 
sicché o fosse buono o fosse cattivo era la me- 
desima. Maestro Matteo si credeva che il solo 
dovere verso Dio e verso il prossimo fosse 
quello di lavorare per mantenere la sua fami- 
glia, la quale consisteva della moglie e tre figlie. 
In quanto ad allevarle nel timor di Dio e man- 
darle a scuola né egli né la moglie ci pensa- 
vano; figuriamoci dunque se si fosse trattato di 
far dare un po'd' istruzione a Beppe. Nessun si 
sarebbe azzardato proporlo al maestro. 

Per quanto terribili siano le sciagure che 
circondano l'uomo , per quanto cattivo l'esempio 
che gli sta sottocchio, pure, o Corrado, per nostra 
buona ventura avviene ben di rado che non si 
trovi qualche anima retta che sappia alleviare 
ie prime e diminuire il danno del secondo. 
Questa anima buona Beppe la trovò nella figlia 
maggiore del maestro. Francesca chiamavasi la 
ragazzina e aveva la medesima età dell'orfano. 
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Soleva dessa andare a prestar qualche servizio 
nella famiglia d'una maestra di scuola, la quale 
vedendola intelligente e vogliosa d' imparare, le 
insegnò a leggere a scrivere e far di conto. Ma 
la saggia donna sapendo che educar la mente 
senza prendersi pensiero del cuore sia piuttosto 
recar un danno che un bene ai poveri , le dava 
lezioni di religione e di morale , e le ripeteva 
sovente non esser noi nati, per quanto sia umile 
la nostra condizione, a pensare soltanto al nostro 
benessere , ma incomberci il santo dovere di 
fare il bene , e considerare le altrui sventure 
come nostre proprie. 

La Francesca, che passava la metà del giorno 
dalla maestra ed il resto in casa propria, vedea 
con dolore i cattivi trattamenti cui era soggetto 
il misero Beppe , e più d'una volta senza por 
mente ai consigli della madre, la quale cercava 
d' impedirla portandole la giustissima conclu- 
sione : 

— Scimunita chétati , non è meglio che le 
tocchi Beppe , e cosi noi ci lascia in pace », cor- 
reva allorché il Babbo incrudeliva contro il ra- 
gazzo e tirandogli il braccio , o ponendo la sua 
persona davanti a quella del ragazzo, o pregando 
caldamente per esso lui , le riusciva se non a 
salvarlo almeno ad alleggerirgli il numero delle 
percosse ricevendone alcune essa pure. Invano 
maestro Matteo le diceva di non intromettersi 
allorché egli gastigava il figliuolo, e concludeva: 

— Lo vedi se hai poco giudizio; vuoi che 
diventi galeotto come il padre ! 

— Scusate babbo » replicava con fermezza 
e nello stesso tempo con dolcezza la Francesca: 
« La sola maniera, come dice lamia maestra, 
per diventar buoni si è d' imparare a conoscere 
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Iddio e ad amarlo. E come volete che Beppe 
sappia queste cose se non gliele fate insegnare ? 

— Oh ! questa è bella. Non ho imparato io 
che son galantuomo e figlio di galantuomo , e 
deve imparar lui eh' è flgliuol di galeotto ! Non 
me ne parlare , se non vedrai.... 

E con questa risposta piena di logica mae- 
stro Matteo faceva chetar la figliuola che sapea 
esser inutile il replicare, e tirava avanti egli ad 
impedir che Beppe divenisse galeotto. 

Nonostante le minacce del padre , la Fran- 
cesca continuava a difender Beppe , e spesso al- 
lorché questo era privato della cena per qualche 
mancamento proprio o d'altrui , ella di soppiatto 
gli salvava una parte della sua e provavasi a 
consolarlo. Spesso quando la festa il maestro 
conduceva la famiglia a spasso ella avea già 
pensato a Beppe, gli aveva rappezzato la sdru- 
cita giacchetta ed assettato i pochi cenci tanto 
da poterlo condur seco loro. 

La Francesca avrebbe voluto insegnargli a 
leggere come insegnava alle sorelle , ma egli al 
pari della generalità dei fanciulli non ne avea 
voglia, e i pochi minuti che il maestro lo lasciava 
in pace preferiva di ruzzare coi ragazzi del vi- 
cinato sopra i quali esercitava alquanto comando. 
La Francesca , cui non riusciva a persuaderlo , 
lo lasciava stare , perchè sapeva che se il Babbo 
fosse venuto a scoprire di che si trattasse , per 
una di quelle perverse contraddizioni che in- 
contransi negli uomini benché sempre per si- 
stema desse il torto a Beppe , questa volta poi 
gli avrebbe dato la ragione e forse lodatolo. 

Un giorno nei mese di dicembre del 1839 
maestro Matteo se ne stava ai suo banchetto la- 
vorando $ accanto a lui Beppe , il quale lustrava 



Digitized by Google 



24 IL GUERCIO 

un paio di scarpe che dal lavoro dinotavano es- - 
ser destinate per casa signorile. Il maestro le 
avea fatte con cura particolare, e voleva che con 
altrettanta attenzione il ragazzo le lustrasse. 
Pare che desso o avesse poca voglia di lavorare 

0 pensasse ad altre cose , perchè di tanto in 
tanto gli cadeva di mano lo spazzolino o la 
scarpa , ed ogni volta riceveva un colpo dal 
Babbo accompagnato dall'esclamazione: 

— Ma figliuoi di galeotto quando metterai 
giudizio ! 

Beppe principiava a tremare , e l'agitazione 
crescendo la sbadatezza gli fece urtare col go- 
mito il pentolino della pasta ed il contenuto si 
sparse per terra. Maestro Matteo non parlò; 
ma afferrando il braccio dell'orfano. gli picchiò 
la mano a più riprese sul banchetto digrignando 

1 denti e mangiando dalla rabbia le imprecazioni 
dirette al ragazzo sicché erano quasi inintelli- 
gibili. Il meschinello principiò a piangere di- 
rottamente, ciò che gli valse un colpo sulla testa; 
quindi calmata la rabbia del maestro, eie scarpe 
finite di lustrare egli si alzò, ed asciugandosi gli 
occhi col cencio che avea davanti , e ch'egli era 
stato avvezzo a chiamare grembiule, si mise in 
capo un berretto lacero, prese le scarpe e s'ac- 
costò al Babbo onde ricevere gli ordini. Questi 
con una faccia che metteva paura lo sogguardò ; 
poi indicatogli con precisione ove ed a chi do- 
vesse portare le scarpe , gli soggiunse : 

— E badiamo di non piangere , e di levarsi 
il berretto e di portarsi bene, perchè son qui io; 
hai inteso piagnone ? 

E gli diede un'occhiata che Beppe pur troppo 
intendeva, poi si rimise al lavoro mentre il ra- 
gazzo s'avviava. Giunse egli in brev' ora al pa- 



0 IL GALEOTTO 2o 

lazzo, ed appena ebbe messo il piede entro il 
vasto terreno trovò vicino alle scale una ma- 
gnifica carrozza con due bei cavalli baio scuro, 
il cocchiere ed il servitore in livrea turchina 
con nastro d'argento al cappello ; ma ciò che lo 
colpì maggiormente si fu un bel barbone bianco 
quanto la neve con un collare rosso al collo. 

Giuocava con esso uno snello ragazzetto 
dell'età di Eeppe vestito con eleganza , il quale 
avea in mano un frustino onde gastigare il po- 
vero animale allorché non obbediva con celerità 
oppure non capiva i comandi del padroncino, il 
quale insisteva acciocché il malcapitato barbone 
facesse mille bizzarrie, ed in questo addimostrava 
il senno ed il conoscimento della natura del cane 
che coll'andar del tempo era destinato a dar 
prova nel conoscere la natura degli uomini. Ap- 
pena il cane vide Beppe gli andò incontro, e 
sembrava volesse dirgli : « Non so chi sia più 
infelice tu od io », e n'ebbe per risposta una 
carezza sul capo, o piuttosto l'avrebbe avuta se 
il signorino non si fosse fatto avanti, e tirando 
l'animale pel collare esclamasse: 

— Non lo toccate con coteste mani sudicie : 
lo farete diventar pulito come siete voi » , ag- 
giunse con voce ironica. 

Beppe si guardò girando la testa sulla pro- 
pria persona, e quindi fissò gli occhi sul signo- 
rino pensando fra sé : « Io non sono un signore; 
non ho babbo e mamma che mi mantengano ». 

Non istette molto a riflettere poiché per le 
scale udivasi lo strascinìo d'un vestito di seta, 
e fra un momento comparve la madre del gio- 
vinetto la quale tosto salì in carrozza , e mentre 
saliva il servitore accennò con la mano a Beppe 
che si ritirasse. Salita che fu la madre , la seguì 



26 IL GUERCIO 

il figlio, il quale, consegnando il barbone ad 
un altro famiglio gli diede una frustata che 
lece guaire la povera bestia, e gliela diede per 
la ragione che avea una frusta in mano , e per- 
chè non adoperarla in quel modo ? tanto il cane 
gli era stato dato per trastullo. Bel vezzo \ che 
pure è tanto comune fra i genitori : regalare 
un cane o un uccello ai loro figliuoli , onde 
divertirli , permettendo loro d' esercitare sulle 
misere bestiole ogni specie di crudeltà, e d'udire 
ridendo le strida delle vittime? in tal modo as- 
suefacendosi a beffarsi del dolore, e cresciuti 
ad esser indifferenti ai patimenti altresì dei loro 
consimili ! Sparito r equipaggio Beppe consegnò 
le famose scarpe al servitore , il quale a forza 
di spintoni cercava di far salir le scale al bar- 
bone, e messosi di nuovo il berretto in capo partì. 

Or mentre fa ritorno a casa ci tratterremo, 
o Corrado, nel palazzo. Tu hai già udito il nome 
del giovinetto il quale era, cioè , dovea divenire 
il comm. Alfredo Rossi sottoprefetto di Forlim- 
popoli e deputato al Parlamento, dimodoché 
confido non t' annoierai se ti racconto la fan- 
ciullezza e prima educazione del futuro politico. 
Era egli figlio unico di padre ricco e nobile. La 
madre giovine donna bellissima ed istruita era 
la regina di Chiavari : la sua toeletta la regola 
per tutte le toelette , le sue conversazioni il 
convegno prediletto dell' elegante società. Cir- 
condato da tutti gli agi e le delizie che procurar 
possa un patrimonio opulento , contentati i suoi 
capricci, i quali svolgevansi gli uni dagli altri , 
adorato dai suoi genitori cresceva il giovinetto 
Alfredo. 

La signora Ermenegilda Rossi desiderava 
ch'ei divenisse istruitissimo; ma come indurlo 
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a studiare assiduamente senza contraddirlo e 
senza opporsi al suo naturale, il quale avversava 
lo studio e T applicazione ? Ricorsero air aiuto 
che mai non falla, air adulazione , e nutrirono 
con lodi quotidiane la vanità del ragazzo, il quale 
credendosi destinato a meravigliare T universo 
col suo ingegno e col suo spirito, volentieri 
sopprimeva i moti dell' inclinazione, e per molte 
ore del giorno occupavasi di lingue straniere , 
musica e disegno, sapendo che questo era il solo 
modo d' ottenere le troppo ambite lodi, il soddi- 
sfacimento dei suoi ghiribizzi, e 1' impunità per 
tutte le altre mancanze cui i fanciulli sono co- 
tanto proclivi. La parola - dovere - che in sè 
tanto racchiude e nella vera applicazione della 
quale non dubito, o Corrado, d'asserire, riscon- 
trasi la felicità presente e futura degli indivi- 
dui, la libertà ed il benessere delle nazioni, ei 
non la sentiva nominare se non in quanto ri- 
ferivasi alle sue lezioni od al buono o cattivo 
garbo dei suoi modi verso gli amici e cono- 
scenti dei genitori ; dimodoché invece di rice- 
vere impulso a correggersi dei propri difetti e 
ad operare coll'andar del tempo il bene - il bene 
ad ogni costo qualunque fosse il sacrifizio ri- 
chiesto onde compierlo - dall' educazione che ri- 
ceveva le sue idee restringevansi e converge- 
vansi intorno al proprio interesse ed alla com- 
parsa eh' ei doveva presto o tardi fare nella 
patria e fuori. Ove fosse concesso agli uomini 
di leggere i pensieri degli altri , d' assistere 
all' edificazione e demolizione dei molti castelli 
in aria cui 1' ambizione e vanità dei mortali 
erige con perseveranza e maestria senza pari , 
non piccolo sarebbe dato il divertimento degli 
amici della signora Ermenegilda, resi consape- 
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voli di tutti i progetti eh' ella formava intorno 
a queir unico e caro figliuolo. Ora se lo figurava 
generale e le sembrava d'esser presente a qual 
chè brillante rivista, vedea le croci e medaglie 
brillar sul petto di lui , udiva la ben nota voce 
comandare , e « T onda dei manipoli » obbedire; 
poi d' un tratto le si affacciava alla mente i 
pericoli e i disagi, compagni mai sempre della 
nobilissima carriera delle armi, ed il pensiero 
tormentoso alla sua fierezza che il figlio prima 
di comandare avrebbe dovuto per molti anni 
obbedire , e quindi con un colpo di scure , reso 
tremendo dal suo mal guidato amor materno , 
abbatteva il castello e ne sostituiva un altro a 
parer suo di gloria uguale e scevro di tante 
pene. Questa era la carriera politica, la quale 
le sembrò la più facile e la più degna, e ad 
essa volse e concentrò i suoi progetti, iniziando 
sin da ora Alfredo alla suddetta scienza. Dessa 
non era al tempo di cui parliamo nè tanto diffi- 
cile nè tanto spinosa pel popolo subalpino. Non 
vigeva il sistema costituzionale , non vi era li- 
bertà di coscienza e di stampa, quindi non fa- 
ceva d' uopo cozzare con diversi ed opposti par- 
titi ed imparare a guidare la barchetta della 
propria ambizione fra gli scogli dell' ambizione 
altrui. Aggiungi le cognizioni ristrette possedute 
in queste materie dalla signora Ermenegilda e 
non ti meravigliare, o Corrado, se ti chiamo a 
testimone della seguente conversazione fra ma- 
dre e figlio , avvenuta il giorno stesso in cui 
pel primo abbiamo imparato a conoscerli. 

— Mammina cara » diceva accompagnando le 
parole con molteplici carezze il futuro Sottopre- 
fetto di Forlimpopoli , « Mammina cara ho stu- 
diato tanto stamane , ma lo sai che posso dire 
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di saper parlare benino assai le lingue francese 
ed inglese e principio a leggere il tedesco. 

— Bravo Alfreduccio mio , non ti stancare 
a studiare ; la tua futura felicità dipende dai 
progressi che farai. 

— 11 maestro di lingua francese m' ha detto 
che il più bravo dei suoi scolari son io. 

— Tu sei la mia consolazione figlio mio » 
replicava abbracciandolo V orgogliosa madre ; 
« continua oh ! sì continua a contentare i tuoi 
genitori ed i tuoi maestri , e vedrai quanto ne 
sarai ricompensato allorché sarai cresciuto. 

— E in qual modo ne sarò ricompensato ? 

— Tutti ti loderanno, e poi ne ritrarrai non 
piccol vantaggio nella tua carriera. 

— La carriera politica, vero Mamma? 

— Sicuro figliuol mio. 

— E allora io comanderò, e gli altri mi 
ubbidiranno. 

La mamma sorrise, ma non negò e rispose: 

— E spero che diverrai un Prefetto come 
il signor Cav. Micheli che venne da noi ier sera. 

— Se lo speri ? lascia fare a me , e tu sarai, 
mammina mia, la mamma d'un Prefetto. E dim- 
mi sarò ricevuto ovunque andrò coi riguardi 
thè riceve egli allorché vien da noi o va in 
altre case ? 

— Con maggiori mi lusingo, perchè non solo 
la gente onorerebbe in te il capo della provin- 
cia, ma la nascita distinta e la compita edu- 
cazione. 

— E io che dovrò fare ? 

— Dovrai governare la città o provincia 
nella quale sarai nominato Prefetto, cioè firmare 
quelle carte che abbisogneranno della tua firma, 
concedere udienze , il giorno della festa del So- 
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vrano, andare in gala al Duomo ed altri simili 
importanti doveri. 

— Che bella cosa ! ma dovrò aspettar molto 
prima di divenir Prefetto, e a me mi piacerebbe 
subito. 

— Sei troppo impaziente. Devi finire la tua 
educazione e viaggiare per veder qualcosa e 
perfezionarti sempre più. 

— S' andrà a Torino vero ? 

— Sicuro, poi a Firenze a Roma a Napoli 
ed in ultimo a Parigi. 

— Ah mammina ! che piacerone ! Ma sarò 
sempre Prefetto? 

— Sempre no : diverrai alla fine Ministro. 

— Vedrai mamma, vedrai quanto voglio 
studiare, e contentarti sempre. Ma spiegami 
un po' che sia esser Ministro. 

— Figliuol mio il babbo saprà meglio di me 
le incombense ed attribuzioni di ministro, giac- 
ché un suo parente, secondo cugino della moglie 
del fratello del primo marito di sua sorella, fu 
ministro. Però posso dirti grande esser i" eti- 
chetta che bisogna osservare nel trattarli, e 
molta la gloria e gli onori che li circonda. Per 
esempio, quantunque vanno da una città in un'al- 
tra , allorché si recano a villeggiare oppure alle 
bagnature, l'avvenimento vien sempre inscritto 
nella gazzetta della capitale, e da questa copiata 
nei giornali delle città di provincia. 

— Ma davvero I Dunque, mamma, quando 
io verrò a farti una visita a Chiavari si leg- 
gerà poi nel giornale ? 

— Sicuramente. 

- — Allora ci verrò spesso davvero. 

Non so se la signora Ermenegilda godesse 
nel sentire che il tesoro del cuor suo sarebbe 
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venuto a Chiavari più per leggere V avviso nel 
giornale che per veder lei ; ma credo che in 
quel momento il sogno dorato del figlio prefetto 
e ministro V occupasse talmente da non darle 
tempo di trar conclusione rincrescevole dalle 
parole di lui, ed egli spensierato come era 
continuò : 

— E come dirà V annunzio ? ne devi aver 
letti tanti mammina mia che mi potresti con- 
tentare. 

— Direi che sarebbe dettato in questi ter- 
mini. Per esempio: « Jeri o jer V altro » quel 
che fosse « partiva dalla capitale diretto alla 
volta di Chiavari , onde visitarvi la nobile geni- 
trice, Sua Eccellenza V illustre Ministro dell'In- 
terno o di Grazia e Giustizia » quel che sarà 
« Cavaliere o Commendatore Alfredo Rossi ». 

— Ah mamma ! e tutti i miei amici lo ve- 
dranno. Che gusto ! Che contentezza ! E poi 
quando sarò arrivato mi faranno delle visite , 
mi manderanno tanti inviti, mi 

Un picchio d'un servitore all'uscio , il quale 
annunziava uno dei maestri del signorino , mise 
fine alla edificante conversazione , e di repente 
sconquassò i progetti del futuro politico , facen- 
dogli intendere ciò che per alcuni beati moment i 
avea dimenticato : che e' era ancor molto da 
studiare e molti anni da passare prima che po- 
tesse vedere effettuato il desiderio dell* anima 
sua, di leggere il suo arrivo nella natia città 
di Chiavari. Per non tediarti più a lungo lo 
lasceremo, aggiungendo brevemente che in que- 
sto modo poco profittevole al cuor suo, giunse 
all'età di sedici anni, quando un caso, che ognuno 
dovrebbe prevedere , ma al quale poco o punto 
pensasi, venne a turbare l'andamento consueto 
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della famiglia Rossi. Ed intanto ritorniamo al 
nostro Beppe il quale nell' oscura bottega di 
maestro Matteo continuava a lavorare e soffrire. 
La pazienza umana ha i suoi limiti, e Beppe se 
n' era accorto prima ancora che avesse raggiunto 
Tanno quattordicesimo dell'età sua, e già il 
pensiero d'una fuga, più o meno vicina a seconda 
dei trattamenti del Babbo, veniva a fargli com- 
pagnia mentre taciturno tirava via al lavoro, 
ed a consolarlo nei cimenti in cui V iracondia 
ognor crescente del maestro ponevalo. E poi la 
dolce e buona Francesca non era più in casa 
bensì a servizio, ed egli vedevala di rado, e tutti 
i momenti provava di quanti patimenti e priva- 
zioni questa lontananza gli fosse cagione. La 
rimembranza delle cure affettuose di lei, dei 
consigli ch'ei sovente non aveva voluto seguire, 
e di cui ora troppo tardi avvedevasi , non ser- 
vivano che a rendergli la presente posizione 
sempre più insopportabile. Ei pensava con emo- 
zione al giorno della partenza della Francesca. 
Non poteva scordarsi che ella non avea voluto 
lasciar la casa paterna senza prima rassettargli 
la sua robicciola e regalargli un giubboncino 
di frustagno, dicendogli : 

— Sai Beppe, te V ho comprato con il po' di 
denaro che avevo, e te 1' ho cucito tutto dame; 
non lo mettere fuorché i giorni di festa, perchè 
ti duri un pezzo, ed allora pensa a me. 

L'orfano la ringraziava con espressioni di 
gratitudine , e nel dirle addio presentiva di già 
T accrescimento delle sue pene , e ben capiva 
aver perduta 1' unica creatura che si curasse 
di lui. Francesca era tuttora a Chiavari, ma ra- 
ramente otteneva il permesso d' andar dai suoi 
genitori, e avveniva che quando vi si recava o 
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Beppe era stato mandato fuori oppure non tro- 
vava il destro di raccontarle le sue sciagure 
temendo d 1 esser udito da Maestro Matteo il 
quale era tutt' occhi e tutt' orecchi. Finalmente 
perduta la speranza che migliorasse il suo stato, 
sentendosi sano e robusto, e credendo che fosse 
facile trovar lavoro ovunque, risolse di fuggire 
e di andar direttamente a Genova. Un pensiero 
però lo turbava ; ei diceva fra sé: <c Andrò o non 
andrò a dire addio alla Francesca ; potrei abban- 
donare tutti e non dir nulla a lei ? eppure se 
glielo dico cercherà di distogliermi da quest'idea 
e mi dirà che fo una cattiva azione : se viene 
a persuadermi eccomi di nuovo alle solite , e se 
non le do retta le recherei un dispiacere inu- 
tile , giacché ora non mi vuol forse più il bene 
d" una volta ; dunque è meglio che stia zitto e 
non dica a nessuno i fatti miei »; e zitto se ne 
stette aspettando il momento opportuno. Questo 
venne appunto a tempo. 

Era la primavera del 43 ed una serata 
di paradiso. Beppe era stato privato di cibo 
per tutta quella giornata; fra la fame e la 
rabbia soffriva acutamente , e nel ritornare da 
una commissione incontrò uno sbarazzino col 
quale avea contratto amicizia; perchè devi sa* 
pere, o Corrado, che Beppe a quindici anni non 
era lo stesso che a undici , e , per raccontar le 
cose come sono, a volte il torto Tavea egli: 
era divenuto impertinente e spesso trascorreva 
- in mancanze non tanto lievi ; non che questo 
valesse a scusar maestro Matteo , chè anzi il 
meschino era divenuto ciò che l'educazione del 
calzolaio avea teso a renderlo, e la sola cosa 
da meravigliare era ch'ei avesse tuttora alcuni 
sani principia Sventuratamente la cattiva cora- 
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pagniagli andava a genio, e perciò l'incontro 
con lo sbarazzino era precisamente quel che 
desiderava. 

— Sai una cosa » gli disse quest'ultimo, 
« domani mattina vo a Genova. 

— Vengo anch' io Gianni » fu l' immediata 
risposta. 

— Parto avanti che sorga il sole. 

— Meglio: dimmi dove ti devo trovare e 
sarò puntuale. 

I due combinarono il luogo, e Beppe tornato 
a casa trovò il modo di nascondere i pochi cenci 
che aveva; e siccome per sua fortuna o sfortuna 
da qualche mese era stato messo a dormire nella 
bottega, un'ora avanti che si levasse il sole 
s'alzò dal pagliericcio sul quale giaceva, prese 
il suo fagottino, aprì pian piano l'uscio e s'av- 
viò verso il luogo dell'appuntamento. 

Nel traversare il vicolo diede un'occhiata 
alla casa che avea risuonato dei suoi gemiti , 
poi pensò alla Francesca, e un rimorso lo con- 
tristò; ma fu un momento. La tranquillità della 
notte, la solitudine delle strade, quelle case 
con tutte le finestre ed usci chiusi, il sapersi 
libero, l'ansia d'arrivar presto al luogo indica- 
togli, riempivan l'animo suo d'altre ed insolite 
riflessioni. Giunse prima assai del compagno , e 
dopo alcune parole scambiate in fretta, i gio- 
vinetti s'avviarono di passo celere e cuore spe- 
ranzoso verso la città superba. 

Capitolo III. 

Scarsissime eran le provvisioni dei giovani 
viaggiatori, consistendo in un pane nero e secco 
che Gianni avea preso da casa sua: ma questa 
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mancanza del necessario niente affatto sgomen- 
tavali , poiché aveano il ripiego d' inventare 
una storia lagrimevole delle loro sciagure vere 
o false , e con voce e portamento dimesso rac- 
contarla nelle capanne dei contadini, ed in tal 
guisa ottenere un tozzo di pane o gli avanzi 
dei pasti contadineschi. Favoriti dunque dal 
tempo ed aiutati dalla pietà dei buoni campa- 
gnuoli , giunsero felicemente a Genova. 

Debbo dire però che strada facendo i due 
amici s' intesero circa il modo di guadagnarsi 
il vitto , e Gianni dicea a Beppe : 

— Vieni meco e fa' come fo io, che vedrai 
ti goderai la vita. 

— Io non so far altro che un po' il mestiere 
del calzolaio », rispondeva l'ultimo. 

— Che mestieri ! Che calzolai ! Si va a la- 
vorare al porto e in compagnia, sai rallegrati, 
vedrai che risate » ; e così dicendo gli diede uno 
spintone accompagnato da un colpo sulle spalle, 
il quale benché applicato coir intenzione di pro- 
muovere sin da ora l'allegria fece rammentare 
a Beppe quelli di maestro Matteo e lo indussero 
a fregarsi la parte offesa. 

— Veli ! il poltrone » continuò Gianni , 
« mi credevo che tu ci fossi avvezzo, e che 
tu avessi la pelle dura come il tomaio che hai 
finora maneggiato. 

Beppe avrebbe voluto rispondere a segno, 
ma pensò che fosse prudenza tacere, e soppor- 
tare la villania del compagno sin che avesse 
imparato a procacciarsi lavoro; e replicò bre- 
vemente : 

— Che compagnia ci sarà ? 

— La compagnia de' ladri e de' furfanti » , 
rispose Gianni smascellandosi dalle risa. 
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— * Non t'ho mica capito, sai », rispondeva 
Beppe spalancando gli occhi e non più curan- 
dosi del dolore. 

— Lo credo. Che vuoi capire; non sei mai 
uscito dalla bottega di maestro Matteo l Eppure 
ora che mi viene in mente , non ti chiami : 
« Figliuol di Galeotto >, dunque dovresti capire, 
indovinare », e qui un'altra sonorissima risata. 

Beppe prese il partito di non interrogare 
oltre il compagno, e Gianni, cui non garbava il 
silenzio di lui ed era voglioso di riprincipiare 
a canzonarlo , si mise a canterellare queste 
parole : 

— Si va a lavorar coi galeotti. Evviva i 
galeotti ! 

La parola galeotto era pur troppo familiare 
a Beppe , era immedesimata con lui , ei sapeva 
d'appartenere o d'avere appartenuto ad uno di 
loro; sentendo adunque che dovea fra poco tro- 
varsi in mezzo ad essi, provò uno sconvolgersi 
di contrari pensieri , fra i quali predominavano 
la curiosità e la contentezza che il lavoro fosse 
già trovato. 

Appena giunti, Gianni condusse il compagno 
da un conoscente col quale soleva abitare allor- 
ché stava a Genova. Entrarono in una straduc- 
cia buia e si fermarono davanti ad una casa 
tanto alta che pareva volesse toccare le nuvole ; 
basti dire che per arrivare all'ultimo piano, 
dove abitava il conoscente di Gianni , doveron 
salire centottanta scalini. Beppe , che non 
avea mai tanto camminato e tanto salito , si 
sentiva più morto che vivo, e non gli parve 
vero di trovarsi alla fine sull'ultimo pianerot- 
tolo. Gianni bussò ad un uscio; gli fu risposto: 
€ Avanti », ed entrato il primo , fatto poi cenno 
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. a Beppe di seguirlo , trovò l'oste assiso accanto 
ad una tavola apparecchiata ed aspettando con 
ansietà la cena, unico pasto cui è dato all'ope- 
raio di mangiarsi in pace. La stanza in cui era- 
no era da pranzo, da affittare e cucina , poiché il 
focolare era in un canto , la madia in un altro , 
una tavola grande in mezzo, e da una parte 
vedovasi un letto senza la materassa col paglie- 
riccio solo, un guanciale messo da capo eduna 
coperta ripiegata con cura e messa con la mag- 
gior simmetria da piedi. 

Era quasi buio allorché i viandanti arriva- 
rono ; e la candela di sevo non era stata pe- 
ranco accesa, dimodoché a prima giunta non 
scorsero se non il padron di casa , il quale era 
un uomo che sembrava sceso dalla razza dei 
giganti , tarchiato con la barba ispida , folta e 
nera, e certi occhi di bragia da metter paura. 
Gianni salutollo dicendogli : 

— Ben trovato compare , che fate ? 

— Benone davvero, e tu? ma guarda, vedo 
che non sei solo , qualche amico eh ì 

— Già. È voluto venir meco per lavorare 
al porto. E la comare che fa ? 

In questo punto udissi dalla parte del fo- 
colare un accesso di tosse , e quindi una voce 
la quale con accento querulo rispondeva: 

— Come si fa a non vedermi! e si, benché 
sia piccina non sono po' poi una mosca. Sto 
male, troppa male. Meglio sarebbe che fossi 
morta ! 

A queste parole il compare si mise a ridere 
e fece un movimento con le spalle che voleva 
significare: « Che me ne importa se tu soffra 
sì o no ; a me basta che tu mi possa servire » ; 
e poi disse; 
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— Via su, ho aspettato assai per quel po' di 
minestra ; scodèllala e va' a portare del cacio 
perchè stasera siamo due di più a cena. 

Gianni e Beppe guardaron tosto verso il fo- 
colare donde era proceduta la voce misteriosa, 
e videro due braccia scarne che sembravan 
quelle d'uno scheletro , provarsi a levare il ma- 
nico d'un paiuolo dall'uncino sul quale era ap- 
peso. Fosse la piccolissima statura o la fiac- 
chezza prodotta dalla malattia, impressionava 
a veder la povera creatura, la quale in punta 
di piedi , con le braccia stese , provavasi , ma 
sempre invano, a riuscire nel suo intento; lo 
che all'occhio dello spettatore sembrava come 
se ella stessa fosse appesa alla cappa del cam- 
mino e cercasse di svincolarsi. Beppe, veduto il 
caso miserando, e un po' mosso dalla compas- 
sione , un po' dalla fame , la quale principiava 
a divenir prepotente , corse da lei, prese con 
la robusta sua mano il manico del paiuolo , e 
in un attimo lo pose sul focolare. La donna rin- 
graziollo con una voce così dolce che non parea 
uscisse dalle labbra medesime che avevan par- 
lato poc'anzi, e guardollo con uno sguardo che 
Qarea volesse dire : « Non sempre sono stata 
stizzosa come forse tu mi credi , ed io ti son 
paruta, ma le mie sciagure a tale mi hanno 
ridotta ». Beppe per certo interpretolle siffatta- 
mente, poiché le rispose con un sorriso : «c Pa- 
drona sempre »; e mentre dessa scodellava la 
minestra ed ubbidiva ai comandi del marito si 
pose ad osservarla. 

Era una donnina tanto piccola che quasi 
nana si direbbe, deforme, con le fattezze im- 
piantate nel viso senza ombra di simmetria ed 
avente , a motivo della eccessiva magrezza , la 



0 IL GALEOTTO 



39 



forma d'uno scheletro, se non che gli occhi, 
benché infossati, non avevan perduta affatto la 
primiera bellezza; ma a questa erasi aggiunta 
l'espressione di una tale e sì profonda mestizia 
da straziare il cuore a chi si ponesse a 
guardarla attentamente. E sciagurata ell'era 
daddovero. 

Nata figlia unica di genitori che l'avevan 
adorata, cresciuta infelice della persona senza 
altro pregio fuorché due bellissimi òcchi, rimasta 
orfana a sedici anni con poco senno ed alquanto 
denaro ( poiché il padre suo , piccolo mercante , 
le aveva lasciato di che vivere senza faticare o 
dipendere dall'altrui carità), erasi invaghita, 
forse perchè ella tanto piccina ed egli quasi gi- 
gante, del compare; e credendo che i savi consigli 
dei parenti ed. amici, i quali la facevau accorta 
delle pessime qualità di lui, fossero l'espressione 
della loro gelosia e il desiderio di ereditare il suo 
avere, sposollo a dispetto di tutti; ma non appena 
sua moglie se ne pentì amaramente. Egli che 
non l'amava scialacquò quanto ella possedeva, 
indi non mai restava dal maltrattarla, la stra- 
pazzava e le rinfacciava la deformità della per- 
sona ; allorché malata non voleva che si riguar- 
dasse e la trascurava, divenendo più barbaro a 
misura eh' ella diveniva più inferma. 

Una malattia di petto erasi cangiata in tise 
polmonare, e la poverina oramai non poteva più 
uscir di casa nemmen per recarsi in chiesa, ma 
strascinava la misera ed affranta persona, cui 
divorava una tosse e febbre continua, per accu- 
dire come meglio poteva alle faccende di casa, 
e quindi si metteva . a sedere in un canto della 
cucina silenziosa ed infelice, benché qualche 
volta perdendo la pazienza dal tanto soffrire 
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brontolava e rispondeva con mal garbo r motivo 
per cui i vicini la credevan stizzosa e sgarbata. 

Messi che si furono a tavola, il compare r 
la comare ed i due ospiti , e diminuita alquan- 
to la fame dei due ultimi , Gianni principiò la 
conversazione dimandando al compare se ci fosse 
al porto lavoro per lui ed il compagno. 

— Altro se ce n* è ; ce ne sarebbe per cin- 
quanta » r fu la risposta fra runa cucchiaiata e 
raltra. 

— Che volete andare tutti e due a lavorar 
coi galeotti ? » prese a dire con timidezza la 
comare. 

— Guadagnai e mi divertii assai anno », 
le riprese Gianni, « sicché ho voglia di tor- 
narci anche ora. 

— Eppoi dove devon andare a guadagnarsi 
il pane citrulla », aggiunse il compare guardan- 
dola severamente. 

— Mi par che sia io stesso che rovinarli , e 
principalmente questo giovinetto senza espe- 
rienza >; quindi voltandosi a Beppe gli dimandò 
se non sapesse far qualcosa. 

Gianni non gli diede tempo di rispondere 
e le disse : 

— Sa far poco, un po'* il ciabattino; ma figu- 
ratevi che prò gli farebbe in una città come 
questa. 

— Si potrebbe provare », replicò la comare ; 
ed altro avrebbe detto , roa il marito con tuono 
che non ammetteva risposta le ingiunse di tace- 
re,^!» misera tacque. Indi Gianni riprincipiò: 

— Via compare ditemi le nuove dei com- 
pagni. Il Matto che fa? è sempre vivo? 

Alla parola matto la comare fece un movi- 
mento di orrore , Beppe si sentì pungere da viva 
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curiosità , Gianni tese le orecchia per udir la 
risposta, e il compare ridendo disse: 

— Oh ! hù poi non muore mai. Io dico che 
avrà avuto la bastonata dieci volte , e sempre 
è più gagliardo che mai. Vuol far a modo suo, 
ne nasca quel che vuol nascere. 

— Mi par milFanni di rivederlo », riprese 
Gianni; poi voltandosi verso Beppe e vedendo 
che la conversazione udita gli andava a genio 
dissegli : 

— Tu mi sembri mutolo stasera, eh I ma 
vedrai ti farò fare la conoscenza del Matto, e 
l'allegria ti verrà. È lui vedi che m'ha inse- 
gnato come si fa a campare senza pensieri. 

Finita la cena, si pensò al riposo, e 
mentre il compare combinava con Gianni il 
prezzo dell'alloggio, la comare s'avvicinò a 
Beppe e gli disse sotto voce : 

— Ti voglion rovinare , bada a quel che tu 
fai , non dar retta alle parole del Matto. Povero 
ragazzo dove sei capitato ! 

Pur troppo la comare diceva bene ; era ca- 
duto in mano di coloro che , vedendolo inesper- 
to, lo volevano traviare; non che ciò tornasse 
loro in profitto , ma perchè i malvagi agognan 
sempre d'accrescer il proprio numero. 

Ed infatti la mattina di poi il compare e 
Gianni condussero seco loro Beppe, lo inizia- 
rono al lavoro, e gli fecero fare la conoscenza 
dei galeotti ed in ispecie quella del Matto. 

Ed eccolo dal mattino sino alla sera lavo- 
rando , trovandosi in un mondo nuovo per lui. 
Egli poco curavasi della fatica, e con chi pas- 
sasse le intere giornate. Sentivasi libero e pa- 
drone di sè, e ciò gli era ricompensa dolcissima. 
Non più sgridato , non più privato del vitto , 
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quello che guadagnava era suo, lo poteva spen- 
dere come gli piacesse o convenisse , e già fa- 
ceva nella mente sua mille progetti, e tutti 
finivano con la gioia che proverebbe allorché 
essendosi rivestito e messo da parte qualche soldo 
avrebbe potuto far ritorno a Chiavari , e costi 
impiegarsi in qualche modo , poiché dopo che la 
prima gioia della libertà fu passata, egli avea 
principiato a desiderar di far ritorno nella sua 
città, di rivedere gli amici e dire a maestro 
Matteo : « Non ho più bisogno di voi ». 

Siccome forse , o Corrado , non sei molto 
addentro nelle cose del secolo di cui scrivo , e 
la parola galeotto a' dì nostri è fuor d'uso, spie- 
gherotti ciò che significa. Nel principio davasi 
tal nome agli schiavi ed ai prigionieri presi in 
guerra e che remavano le galere, quindi col 
tempo e nei secolo diciannovesimo dicevasi ga- 
leotto il malfattore rinchiuso nel bagno penale , 
il quale chiamavasi galera : - il, tempo che tutto 
muta fa anche mutar significato alle parole. - 
Egli colà dovea lavorare , ma non sempre in 
luogo appartato bensì confuso insieme ad onesti 
artigiani e giovinetti , i quali qual danno ai 
costumi e alla morale ne ripetevano ti lascio 
considerare; e crederai facilmente come molti 
d' infra loro avendo agio di discorrere con sif- 
fatta gente e di passare con loro giornate intere, 
finissero essi pure per essere condannati al 
bagno. Che fosse poi questo stabilimento incon- 
cepibile oggidì dirò a suo luogo; per ora, giac- 
ché ho menzionato il Matto, farò parola di lui. 

Lo sciagurato cui i compagni avean regalato 
il soprannome di Matto , lo sembrava davvero ; 
tanto avea il dire e fare da spensierato. Quali 
che si fossero i propri patimenti o gli altrui ei 
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di tutto beffavasi. Per esso lui nulla avea di 
sacro o di" augusto la religione , nulla di rispet- 
tabile la virtù e V innocenza. Scopo principale , 
unico quasi della vita sua, pareva esser quello 
di corrompere viemmaggiormente i compagni , 
e innamorare del delitto coloro che, per natura 
o educazione onest^, lavoravano seco lui. Gli 
adolescenti poi eran il punto principale ch'egli 
avea di mira, come quelli che per la poca espe- 
rienza e maggior timidezza mal poteano rispon- 
dere ai frizzi insolenti ch'ei lanciava contro 
chiunque esprimesse fede nel Creatore od amore 
alla creatura. L'odio mortale che nutriva per 
la società era la causa del suo iniquo procede- 
re ; odio che avea usurpato in quel cuore il 
posto che un dì vi avea avuto l'amore. Incol- 
pando la ingiustizia degli uomini della propria 
sciagura, ad altro non anelava se non alla 
vendetta; ogni pensiero, ogni sorriso, ogni pa- 
rola era una maledizione scagliata contro i suoi 
simili. E qual vendetta più saporita di quella 
provata nel poter assicurar sè stesso che riusci- 
vagli a render peggiore ognuno che gli s'acco- 
stasse ? Eran già dodici anni ch'ei trovavasi nella 
galera , e potea vantarsi che durante quel tempo 
niuno l'avea veduto sospirare o udito un lamento 
uscir da quelle labbra sulle quali di continuo 
risiedeva un sorriso infernale. Nemmen le cru- 
deli punizioni cui era stato sottoposto non avean 
avuto la forza di trargli un gemito: nonostante 
è pur vero che di soppiatto egli avea sospirato , 
avea anche pianto! Ma quelle lagrime invece 
d'essere uno sfogo che lenisse per alcuni minuti 
il suo dolore , facean l'effetto che fanno durante 
l'arsura d'estate poche gocce di pioggia, crescon 
invece di diminuire l'afa. 
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Allorché il Matto ebbe rinnovata, la cono- 
scenza di Gianni e fatta quella di Beppe, divenne 
più matto che mai ; a volte egli era furibondo , 
i suoi sarcasmi più pungenti , le sue maledi- 
zioni più frequenti , e nonostante desiderava la 
loro compagnia e lavorava con maggior gusto 
all'opra di perderli affatto.» 

In quanto a Beppe l' impresa non fu sul 
principio tanto facile , pel motivo che premunito 
egli dalle parole della comare , provava pel 
Matto un sentimento fra la paura e il ribrezzo , 
e poi perchè un dolore che gli sopravvenne ar- 
restò per alcuni giorni la sua caduta. 

Un affetto reciproco era nato tra l'orfano e 
la sventurata donna nella cui casa egli allog- 
giava. A questa non pareva vero d'aver qual- 
cuno che la comportasse con pazienza e la ser- 
visse con dolcezza ; a quegli era sembrato un 
bene non mai sperato d'aver trovato un' anima 
che prendesse vivo interesse ai suoi fattarelli, 
e con le amichevoli parole e consigli gli ram- 
mentasse la buona Francesca. La povera gob- 
bina (così la chiamavano i vicini), era già 
prossima a morire allorché. Beppe era andato a 
star da lei ; dopo circa un mese le fu forza non 
più alzarsi dal letto, e durante i pochi giorni 
che trovossi allettata, l'unica sua consolazione 
furon le tenere cure del ragazzo, il quale sen- 
tendo per la prima, ed ahimè! per l'ultima volta 
la responsabilità dell'amicizia, facea il possibile 
onde alleviare le pene della misera. 

Sovente non curante della propria stan- 
chezza la vegliava tutta la notte e con un ven- 
taglio in mano provavasi a più riprese a dimi- 
nuire l'affanno che la torturava. Una sera, 
mentre egli tornato di poco dal lavoro erasi 
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assiso accanto al letto dell' inferma , questa 
prendedogli la mano e sorridendo gli disse : 

— Beppe mi faresti un ultimo piacere ? 

— Ve ne farei mille », fu la subita risposta. 

— Va' dunque nella via che troverai alla 
seconda svoltata, e chiedi che t' insegnino la 
casa dei cappellano, e quando tu ci sei lascia 
detto che porti il Viatico ad una che è agli 
estremi. 

— Vado per contentarvi ; ma non mi dite 
che siete agli ultimi. 

— Tu non vuoi eh' io finisca di penare. La 
morte figliuol mio è P unico mio desiderio; la 
bramo ardentemente e sentendola avvicinarsi 
a lunghi e precipitosi passi anelo di sentirmi 
nelle sue braccia. 

La povera gobbina diceva il vero, o Corrado. 

Tema pure la morte Tempio , la odii il ricco 
e felice , essa sarà sempre la più dolce speranza 
del fedele e dello sventurato. 

Dopo il ritorno di Beppe al capezzale della 
malata giunse altresì il sacerdote con la San- 
tissima Comunione. Era la prima volta che 
Beppe trovavasi presente ad un rito sì santo e 
commovente, e l'animo suo che non era peranco 
del tutto corrotto ne fu profondamente tocco. Se 
ne stava a' piedi del letto con un cero in mano, 
volgeva lo sguardo attristato ora al sacerdote 
che somministrava il santo Viatico ed ora lo 
fissava sulla morente , non riuscendogli capire 
come si possa veder giungere queir ora miste- 
riosa eppure mantenere cotanta serenità ! 

Partito il sacerdote e la stanza dell'inferma 
ritornata alla solitudine di prima (poiché il ma- 
rito non ci entrava che di rado) ella si volse 
a Beppe e con un sorriso dissegli : 
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— Oh ! fìgliuol mio quanto è buono il 
Signore ! Egli solo non disdegna di venir da 
noi poverelli; per quanto meschina sia la nostra 
abitazione , non solamente ci entra sempre vo- 
lentieri ma la preferisce ai ricchi palagi dei 
potenti. Lo sai Beppe eh' Egli ci ama tanto , ed 
ha sempre rocchio suo rivolto su di noi onde 
aiutarci e proteggerci. Io non V ho amato il 
Signore benedetto come avrei dovuto , e soltanto 
in queste ultime settimane della vita ho prin- 
cipiato a riflettere seriamente, da quando sei 
tu con noi. 

— Io ? » rispose Beppe con voce e gesto 
meravigliato « io » soggiunse « non vi ho mica 
parlato del Signore ! 

— Poverino » gli rispose la Comare; « e in 
qual modo potevi parlarmene se nessuno ti ha 
insegnato chi sia Gesù , o ti ha raccontato quel 
che ha fatto per noi ? 

— Sbagliate », riprese abbassando gli occhi 
il garzone e sovvenendosi della Francesca ; 
«qual cosa so; a volte la figliuola maggiore del 
babbo mi raccontava quello che aveva impara- 
to, ma io non le davo molta retta, perchè non 
son mica buono sapete; e quando ero piccino 
pensavo invece ai cattivi trattamenti del babbo, 
e quando divenni più grande a scansarli ed a 
fargli qualche dispetto ; e poi quando avevo un 
momento libero ruzzavo , e tanto ad imparar le 
cose buone lo sapevo che nessuno mi ci avrebbe 
costretto. 

— Tu m'accuori di molto a sentirti » , ri- 
prese T inferma, « perchè ti voglio un gran bene 
e perchè anche tu me ne hai fatto tanto a me. 
Io vedi sono sempre stata una sciagurata, non 
ho amato Gesù, e ho odiato tutti, perchè mi pa- 
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reva che nessuno si curasse di me : ero diven- 
tata sgarbata e brontolona; ma quando venisti 
tu , e vidi che tu avevi un buon cuore e mi 
parlavi con dolcezza e ti provavi ad aiutarmi, 
ti amai , e pensai che certo io non meritavo un 
tanto bene ; e dissi fra me : « Gesù ra' ha man- 
dato quest'angelo per consolarmi e servirmi ne- 
gli ultimi giorni della vita ». Allora mi rivolsi 
al Signore, Egli mi ascoltò ed io sono felice, 
ah ! tanto felice. 

L* effetto che queste parole , ed in ispecie le 
ultime, produssero nell'animo di Beppe fu nuovo 
affatto ; ei non ave a mai provato cosa alcuna che 
lo somigliasse nei giorni passati , nè mai provò 
nell'avvenire. Erano sentimenti di affetto, di 
gioia, di fede. Di affetto per la povera donna; 
di gioia nel sentirsi chiamato a far del bene ; di 
fede in quel Dio di cui udiva la misericordia e 
l'amore. 

Incapace di contenere tante e sì svariate 
emozioni ei proruppe in queste parole, mentre 
un bel colore avea ricoperto il suo volto ed ag- 
giunto espressione alla sua già mobile fìsonomia. 

— Anch' io voglio credere ed amare. Voglio 
diventar buono , per poi morir felice e tranquillo 
come fate voi Comare - no! vi voglio chiamar 
mamma. Vi voglio più bene che a quella che 
ho lasciato a Chiavari;.... di quella che m'ha 
messo al mondo me ne rammento appena. 

— Chiamami pure mamma poiché t'amo 
come se tu fossi mio figliuolo; ma non potrai 
giammai divenir buono se darai retta ai cattivi 
consigli del Matto. Oh ! ragazzo mio stanne lon- 
tano ; scommetto ch'egli ha giurato la tua rovina. 
Quando sarò morta non andar più al porto. Sa- 
rebbe meglio che tu andassi a lavorar da qua!- 
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che calzolaio e uscir da questa casa , perchè 
finché ci sei non riuscirai a bene. 

La povera donna tacque, e quella medesima 
notte s'addormentò nel Signore , volgendo l'ul- 
timo sguardo a Beppe , il quale solo era seco 
lei , e dicendogli fra i sospiri della morte : 

— Ama il Signore Gesù, e rammentati 
qualche volta di me. 

Quando fu spirata , Beppe andò in cucina 
ove dormiva il barbaro marito, e dissegli con 
voce malferma svegliandolo : 

— Mi pare che la comare sia morta. 

— Ora vengo », gli rispose, fregandosi gli 
occhi onde scacciare il sonno. 

Di fatti andò , s'avvicinò al letto , guardò 
quella pallida creatura che non potea più ve- 
derlo ed udirlo nè rampognargli i suoi brutali 
trattamenti , toccolla onde accertarsi se vera- 
mente avesse cessato d'esistere , e poi disse con 
mal repressa gioia: 

— È morta davvero ! » Quindi voltandosi 
a Beppe : « Ora potresti andare a riposare an- 
che te, tanto che si fa a star qui a guardarla. 

Oh ! Corrado, evvi nel mondo spettacolo più 
orrido dell'uomo indurato nella colpa e sordo al 
rimorso ? 

Una settimana incirca dopo la perdita della 
sua « Mamma » e mentre Beppe n'era tuttora 
afflittissimo, trovossi a lavorare accanto al Matto. 

Non eransi veduti da qualche giorno, sicché 
il galeotto fecegli lieta accoglienza , e vedendolo 
mesto gliene dimandò la causa; Beppe contento 
di poter sfogare il suo dolore rispose raccontan- 
dogli minutamente la morte della Comare. Il 
Matto lo lasciò dire; e quando ebbe finito il di- 
scorso proruppe in tale risata da costringere i 
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più prossimi. a voltarsi é dimandarne il perchè, 
ai quali rispose ripetendo le parole di Beppe ed 
accompagnandole con le solite beffe e sarcasmi. 
Benché il ragazzo conoscesse il Matto , non si 
aspettava a questo e fu preso alla sprovvista , 
dimodoché guardoli© fìsso , arrossi e si rimise al 
lavoro. La sua maniera e la sua flsouomia 
sembra penetrassero in modo tale e con tal forza 
nel cuore del galeotto da indurlo contro la pro- 
pria volontà e consuetudine al silenzio. Non potè 
impedirsi dairavvicinarlo e dirgli fingendo di 
crederlo grandemente offeso. 

— Eh ! via non V ho mica ammazzato ; ho 
riso della tua semplicità. Vedrai , vedrai se vai 
la pena d'amare in questo mondaccio, ed allora 
discorrerai bene di fede e di Dio. Ah ! a ripen- 
sarci mi fai ritornar la voglia di ridere. Vedi 
se fossero vere tutte le belle cose che t'ha detto 
quella scimunita io ora non avrei provato - do- 
lore no , non so che sia - ma rabbia, diciamolo , 
allorché m' hai guardato. M' hai fatto rammen- 
tare.... Oh ! sì non ci voglio nemmen pensare. 
Eppoi mi raccontano storie. Dovrei raccontar io 
la mia; si vedrebbe se c* è giustizia. Odiali sai, 
odiali gli uomini, e non istar* lì a pensare al 
bene. Te lo dico io che ne ho fatta l'esperienza , 
non c' è un uomo buono nel mondo. Più farai il 
bene, e più ti faranmale; più sarai galantuomo 
più ti tornerà in peggio ogni cosa. Eh ! ora alle 
mie parole non ci credi, ma te le rammenterai. 

Sarebbe inutile e ti tornerebbe poco gradito , 
o Corrado, s* io imprendessi a narrar tutte le 
conversazioni fra il Matto e Beppe. 

Basterà il dire che alcune furon del genere 
della suddetta ed altre peggiori, poiché eravi 
aggiunta la più sfrenata empietà. Beppe a poco a 

t 
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poco assuefacevasi a tali discorsi e finì col non 
provarne ribrezzo o stizza; anzi sovente gli ba- 
lenava alla mente che forse il galeotto diceva il 
vero , poiché se rifletteva egli stesso alla vita 
passata non vi rinveniva se non patimenti e 
strapazzi. Pure per alquanto tempo la rimem- 
branza e la morte della Comare continuarono ad 
esercitare qualche imperio su di lui, ma non 
tanto da indurlo ad obbedire ai consigli di essa, 
cioè scansare il Matto e non abitare in casa del 
Compare. Il misero fu una prova di più del come 
e del quanto sian pericolose le beffe ed il sarca- 
smo specialmente allorché sono slanciate contro 
la religione. A nessuno piace Tessere burlato e 
messo in berlina dai compagni; ai giovani an- 
che meno. 

Molti , e Beppe fu di questo numero, sapreb- 
bero difendersi valorosamente se offesi , e dal- 
l'offesa trar forza maggiore onde perseverar nei 
principii acquistati ; ma contro lo scudo ada- 
mantino della fine ironia e delle cosi dette frasi 
spiritose spezzasi con troppa facilità la lancia 
dei più coraggiosi. Se coloro che ricevettero 
educazione accurata ed egregi esempi duran fa- 
tica a sostenere e perdurare nel cimento, che 
sarà, o Corrado, di chi fu privo affatto della pri- 
ma, ed invece dei secondi ebbe continuamente 
sotto gli occhi, e con poche eccezioni, gli opposti ? 

La noia ed il poco guadagno, non già il senso 
del dovere , indussero alla fine l'orfano ad ab* 
bandonare la casa del Compare, il lavoro al 
porto e conseguentemente la compagnia del 
Matto , e messosi a lavorar da un calzolaio, fra 
non molto divenne bravo tanto nel mestiere da 
ricavarne una buona giornata e da esser ricer- 
cato assai dai capi di calzoleria. Stette a Genova 
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finché ebbe compiti i diciotto anni , mise da parte 
qualche soldo e quindi fece ritorno a Chia- 
vari. 

Non isto a dire come passasse questo tempo : 
se si trovò insieme a cattivi compagni , se dette 
ascolto a malvagi consigli. Ad intervalli purtroppo 
ne incontrò, nonostante lavorò con alquanta as- 
siduità , ma misero lui ! il Matto era piena- 
mente riuscito neir infernale suo desiderio, e la 
face ardente della fede , che per alcuni minuti 

10 avea illuminato, era spenta, e solo era rima- 
sto il pallido e tremolante lumicino della propria 
ragione onde guidarlo fra le tenebre che lo cir- 
condavano e che con lo svolgersi degli anni non 
poteano se non divenire più fìtte e più impene- 
trabili. 

Capitolo IV. 

Una sera, mentre maestro Matteo se ne stava 
assiso al suo banchetto e brontolava al solito 
dello scarso lavoro e della iniquità di molti av- 
ventori che lo avean abbandonato , entrò nella 
sua bottega un giovine bello e vestito con cura. 

11 maestro fìssolo , gli sembrava conoscerlo , ep- 
pure credea trasognare e si peritava a interro- 
garlo. Il giovine gli si fece accosto e dissegli: 

— Eh ! babbo non mi conoscete ? 

— Ma guarda un po'sei Beppe davvero ! Tu 
mi sembri un signore. 

Al nome di Beppe la moglie e le figlie del 
maestro s'avvicinarono , e fattesegli intorno lo 
assediavan con mille dimande, alle quali rispon- 
deva pazientemente dopo aver però chiesto le 
nuove della Francesca. Queste potean compen- 
diarsi in due parole. - Sta bene , è sempre a 
servire da'medesimi padroni. - Stettero insieme a 
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discorrere quasi un'ora; non dirò che provasse 
Beppe nel rivedere quella stanza, quel banchetto, 
ma credi pure, o Corrado, che le rimembranze 
gli piombarono nella mente. Quando s'alzò per 
uscir di bottega il maestro lo invitò a star da 
lui , e spinse tant'oltre la cortesia da dirgli : 

— Il padrone saresti tu ; e giacché ora sei 
bravo al mestiere potresti metter su bottega , ed 

10 che oramai invecchio e non adatto a badare 
a tutto , lavorerei un tanto alla giornata. 

A Beppe tornò in mente 1' infanzia e la dif- 
ferenza dei discorsi del Babbo, ed allorché si fu 
rinvenuto dalla sorpresa ringraziò e trovò qual- 
che pretesto onde scansare l'offerta. Il fatto sta 
ch'egli non poteva persuadersi a ritornar sotto 

11 medesimo tetto col maestro , benché fosse si- 
curo d'esser trattato con tutti i riguardi : il po- 
vero vecchio non essendo una eccezione alla 
regola generale d'aver cioè due misure, l'ima per 
chi è prospero , l'altra per chi è misero. 

La sola persona che davvero gioisse del suo 
ritorno fu la Francesca. Sarebbe stato pur bene 
per lei che Beppe non fosse mai ritornato , poi- 
ché all'affetto fraterno , nato dalla compassione, 
ben presto subentrò un altro e più intenso 
amore , il quale se non fosse stato per l' imperio 
che un'altra era destinata ad avere sul cuore di 
lui, avrebbe potuto formar la felicità di ambedue 
e controbilanciare la cattiva influenza ricevuta 
dai discorsi perversi del Matto. Onde spiegare 
di che si trattasse fa d'uopo rientrare nel pa- 
lazzo Rossi ; ma prima sappi , o Corrado , che 
Beppe non istava a spasso; ma erasi impiegato 
nella prima calzoleria di Chiavari , la quale era 
appunto vicina al palazzo cui ho accennato. 

La dimora della famiglia Rossi era deserta : 
i padroni e la servitù , eccetto il più vecchio e 
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fedele domestico, il quale era rimasto a custodia 
del palazzo, eransi recati a Torino. 

Il motivo del mutamento era stato la mor- 
te del padre d'Alfredo. Dopo il tempo concedu- 
to allo sfogo del dolore la signora Ermenegilda 
credè ben fatto di condurre il diletto figliuolo 
alla capitale ove i mezzi dell'educazione sono 
più estesi. Nel palazzo adunque era rimasto il 
vecchio servitore, il quale era vedovo ed aveva 
un'unica figliuola per nome Clorinda, la quale era 
nata nel palazzo , vi era cresciuta , ed all'epoca 
a cui siamo arrivati avea sedici anni. Era dessa 
famosa per la bellezza della persona, e conside- 
rata un portento tale in quanto all'istruzione che 
poche l'uguagliavano. Il buon uomo suo padre si 
era fitto in capo ch'ella fosse dotata di un talento 
tanto raro perchè a cinque anni leggeva corretta- 
mente, che gì' incombesse (a lui pover uomo) di 
farle dare un'educazione per la sua condizione al- 
trettanto straordinaria. Era riuscito ottimamente, 
poiché essendo egli domestico in casa ricca , e 
molto stimato dai padroni per la sua fedeltà ed 
onoratezza, i maestri e le maestre ch'egli avea 
per la figliuola non badavan se potesse sì o no 
pagar come gli altri , contenti d'ottener per 
mezzo suo la raccomandazione di casa Rossi. 
Ponevan adunque ogni cura affinchè la giovi- 
netta progredisse , ed ottennero agevolmente il 
loro intento: dimodoché la signora Clorinda 
(cosi la chiamavano tutti) suonava , cantava , 
ballava, parlava il francese, ricamava, insom- 
ma sapea far mille cose. Se la Clorinda avesse 
avuta una educazione meno viziata e più con- 
forme al suo stato sarebbe stata una buona ra- 
gazza , perchè il cuore non era cattivo ; ma al 
modo onde il babbo l'area allevata non c'era 
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troppo da sperare. Fra le aberrazioni del vecchio 
v'era anche quella che la figlia fosse destinata 
a contrarre un bel matrimonio, non precisamente 
con un signore , - per quanto eccessiva la sua 
ambizione non giungeva a tanto , - ma con un 
bracciante ! era un pensiero così tremendo che 
se mai gli si affacciava alla mente gli facea 
l'effetto d'aver un piombo sul petto che gì' im- 
pedisse il respiro. Figuriamoci come restasse 
allorché scopri che Beppe de' Vecchi , garzone 
nella calzoleria di Maestro Niccola amasse chi? 
ma chi ? e tanto potente fu il colpo che il vecchio 
ne restò sbalordito - amasse la figlia di lui , 
la sua diletta istruitisssima Clorinda ! E dessa 
oh ! quanto meglio se le sue canizie fossero 
scese al sepolcro prima d 1 una tale vergogna I e 
dessa arrossiva allorché lo vedeva passare o lo 
udiva menzionare ! Ma quello poi che lo faceva 
impazzare si era che la causa della conoscenza 
di sua figlia era egli , proprio egli. Suo amicis- 
simo era Maestro Niccola e spesso suli' imbruni- 
re recavasi alla calzoleria ove restava a conversa- 
zione. Beppe , ch'era allegro e piuttosto spiritoso, 
lo divertiva assai; e il vecchio credendo fra sè 
che fosse cosa del tutto impossibile che il gar- 
zone aspirasse al cuore della Clorinda e cosa da 
nemmen idearla che la fanciulla glielo concedesse, 
invitollo a venir qualche volta da lui. Beppe che 
l'avea già veduta, e la credeva una dea, non 
se lo fece dire due volte, ma andò, dichiarolle 
l'amor suo, ed ebbe r indicibile gioia di non sen- 
tirselo ricusare. Sembra una contraddizione im- 
probabile che la Clorinda, avvezza a credersi un 
miracolo , gradisse l'affetto d'un giovine non al 
disotto di lei in quanto alla nascita, ma in 
quanto all' istruzione e maniere moltissimo - 
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non sapea neppur leggere ; - ma era la prima 
volta che un giovine frequentasse con quella 
intrinsichezza in casa sua, ed il sentimento 
dell'amore, ed in ispecie del primo amore è in- 
volontario. Il primo passo del vecchio allorché 
scoprì cotanta sventura, si fu di proibire a 
Beppe le visite oramai quotidiane , e nello 
stesso tempo non mancò dal rampognargli la 
sua sciocca presunzione. Il giovine obbedì , ma 
non si perse d'animo, e trovò il modo qualche 
volta di parlare in segreto alla sua Clorinda, 
e tal'aitra scambiar certe occhiate, le quali si- 
gnificavano mille parole , e lo accertavano che , 
nonostante il divieto del babbo, ella pur conti- 
nuava ad amarlo. Or mentre ei nutriva la spe- 
ranza che un giorno la Clorinda sarebbe sua, non 
poneva mente , o forse non s'accorgeva dell'amo- 
re verace provato per lui dalla buona Francesca. 

Ho già detto ch'essa era a servizio; soggiun- 
gerò ch'era amata dai padroni per la sua eccel- 
lente condotta in modo particolare. Dopo la 
fuga di Beppe avea sovente pensato a lui , ma 
ai mesi succedendosi gli anni avea finito per 
eredere ch'ei fosse partito per lontani paesi, 
e ch'ella mai più lo vedrebbe. La sua gioia al- 
lorché ritornò fu maggiore di quello che fanta- 
sticasse essa stessa, e conseguentemente dop- 
piamente soffriva in seguito allorché crescendo 
l'amor suo , le parea che crescesse V indifferenza 
di Beppe. Per esser giusti con tutti dirò che la 
maniera del giovine non era realmente fredda; 
la vedeacon piacere, e le facea molte di mande, 
ma non era qual l'avrebbe desiderato la Fran- 
cesca. Per lei l'incontrarsi con lui era il 
maggior bene della terra , e senza mancare al 
proprio dovere bisognava vedere come ingegna- 
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vasi onde conseguirlo. Allorché veniva mandata 
fuori per qualche commissione si metteva il ve- 
stito e lo scialle delle feste , lisciavasi con cura 
i capelli e passava sempre davanti la calzo- 
leria. Se per far ciò le toccava allungare il 
tragitto camminava più presto onde avere il suo 
contento e ritornare a casa a un'ora giusta. 
Non sempre riusciva nel suo scopo, ma conso- 
lavasi pensando che avea gittata un'occhiata alla 
bottega ove egli lavorava tutta la giornata. 
Qualche volta passava davanti al palazzo Rossi 
e si fermava a guardarlo attentamente onde 
indugiare in quei dintorni ; ma il suo pensiero 
era rivolto altrove ; non così sarebbe stato se 
avesse potuto indovinare che in quel palazzo 
appunto trovavasi l'ostacolo alla sua felicità ; e 
come non lo sapea allora , non lo seppe maj. 
Per chi avesse guardato soltanto, (come fece 
Beppe) alla persona, la differenza; era grande fra 
la Clorindae la Francesca, e la preferenza stava 
perla prima: ma se invece si mirasse alle qua* 
lità del cuore l'ultima avrebbe ottenuta la vitto- 
ria. La Clorinda, era leggiera , vanitosa , presun- 
tuosa ed incostante. Il dovere del sacrifizio le 
era affatto sconosciuto- non rifletteva alle vi- 
cende della vita, ed i suoi pensieri eran quindi 
confusi e frivoli. La Francesca era all'opposto 
pia, , modesta , umile , costante , e la sua vita 
intera un sacrifizio continuo pei suoi , e , 
lontana da.1 rammaricarsene , ne provava una 
consolazione conosciuta a ben pochi. I suoi 
pensieri eran santi e puri, ed ella li divideva 
fra la religione, la sua famiglia ed il suo amato 
Beppe. Quante volte nelle ore piene di dolce 
mestizia del crepuscolo vespertino assisa alla 
finestra della sua cameretta, la quale metteva 
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su d'un piccolo giardino, ella col cuore traboc- 
cante d'amore volgeva il pensiero al giovine. 
V infelice infanzia di lui , cagionata dalla bar- 
barie del padre, che pure ella amava , le tor- 
nava alla mente, le riempiva l'animo di mille 
emozioni , e appena potea credere che il bei 
giovinotto d'ora fosse quello stesso stracciato 
tremante bambino , ch'ella bambina altresì tor- 
nando dalla maestra vedeva assiso dirimpetto 
al padre, spesso con gli occhi pieni di lagrime , 
spesso con le guance rosse dagli schiaffi ricevuti. 
Ed ella dicea fra sè: « Oh ! se Beppe m'amasse 
ora come io amo lui, s' ei mi sposasse, con 
quanto piacere gli sacrificherei la vita mia, 
lavorerei dì e notte per aiutarlo a mantenere 
la famiglia , gli perdonerei con piacere le sue 
mancanze ; se infuriasse gli risponderei con 
dolcezza, e ad altro non mirerei fuorché alla 
sua felicità. E facendo così potrei persuaderlo 
ad andare in chiesa , ad esser buon cristiano. 
Che consolazione sarebbe per me vederlo venir 
meco alla messa ? > Altre volte, allorché questi 
vedendola la fermava, ella provava di far cadere 
il discorso su ciò che sapea fare , su quanto era 
amata dai padroni, onde fargli capire che potea 
guadagnarsi il pane , e che , nonostante l'aiuto 
dato alla famiglia , le era riuscito di metter da 
parte alquanta biancheria e un bel rotolo di 
panno. A questi innocenti compensi appigliavasi 
onde Beppe , se mai volgesse il pensiero a lei, 
non ne fosse dissuaso dall'idea che, sposando 
una ragazza senza dote s'avesse poi a pentire. 
E quando vedute tornare inutili le sue insinua- 
zioni ella provava tutta l'amarezza d'un amore 
non contraccambiato, entrava nella prima chiesa 
che incontrava per via e genuflessa a' piè d'un 
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altare sfogava nel seno del Salvatore il suo 
dolore , e poi alzavasi rinfrancata e quasi lieta 
proseguiva il cammino, intanto che la France- 
sca era tutta desiderosa di promuovere la felici- 
tà di Beppe, c'era un altro il quale avea risolu- 
to ch'ei perdesse Y impiego. Questi era il padre 
della Clorinda , il quale dopo aver molto pen- 
sato come indurre maestro Niccola a licenziare 
il garzone , onde almeno impedire la vicinanza 
dei due amanti , venne al ripiego di fargli un 
consiglio amichevole pel suo bene « e, se poi 
non mi darà retta » borbottava il vecchio mentre 
si metteva il soprabito per uscir di casa, « cam- 
bierò tuono e gli farò intendere che a me mi 
deve molto e che non gli tornerebbe conto di 
offendermi ; se mi chiede il perchè oh ! questo 
poi non glielo dico davvero ; figuriamoci far 
perdere la sua buona riputazione alla mia Clo- 
rinda , col far credere che piglierebbe un gar- 
zone di calzoleria ! » 

Mi dirai, o Corrado, che obbligar uno a far 
quello che non gli va a genio per l'unico mo- 
tivo che è stato beneficato , sia indizio d'animo 
gretto , e dici il vero ; ma io non ho mai detto 
che il vecchio fosse anima generosa ; dunque 
sono libero da qualunque siasi responsabilità. 
Giunto alla calzoleria ed assicuratosi dell'as- 
senza della vittima, invitò il Maestro a venir 
seco per condurlo da un signore al quale lo 
avea racco mandato. Il Maestro non se lo fece 
dire due volte , ma invece d'entrar nell'atrio 
di qualche palagio , ecco che il vecchio , cammi- 
nando sempre diritto e discorrendo poco, arrivò 
sin quasi fuor di città , ed allora lo apostrofò 
come segue pronunziando prima distintamente 
il suo nome, e nello stesso tempo ponendo la 
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mano destra sul braccio di lui , e guardandolo 
fisso col capo chinato un po' in giù , ma la 
pupilla dell'occhio rivolta in su : 

— Maestro Niccola » adunque principiò, « vi 
ho fatto venir qui per farvi un altro servizio » 
grand'enfasi sull'ultima frase ; « son uomo di 
poche parole.... 

— Proprio ! » esclamò maravigliato il Mae- 
stro, il quale era uomo di meno accortezza e al 
quale in un con l'asserzione dell'amico eran 
venuti in mente i motti e le risate dei suoi 
garzoni riguardo alle chiacchierate di lui. 

— Davvero » replicò il domestico con la 
fronte oscurata e le palpebre in moto continuo, 
segno presso lui che la rabbia montava » ; e per 
far le cose corte vi dico per bene vostro che 
dovresti al più presto licenziare il vostro gar- 
zone Beppe. Badate , Maestro , vi troverete ad 
aver dei rimescoli : di quello che vi dico io vi 
potete fidare ». 

Questa volta fu il Maestro che spalancò gli 
occhi , e tutto atterrito rispose : 

— Che mi dite ; avete sentito dire qualcosa 
contro a lui ? Mi fate paura. E come devo fare 
a licenziarlo se non m' ha mai dato motivo ? 

— Io discorro perchè siamo amici da un 
pezzo ; e mi dispiacerebbe di sentir che vi fosse 
succeduto del male, e vi ripeto » aggiunse con 
aria più misteriosa che mai <c o ve ne sbaraz- 
zate , o ve ne pentirete quando sarà troppo tardi. 

— Ditemi il motivo del consiglio che mi 
date » riprese il maestro , « perchè possa giu- 
dicare anch'io. 

— Io non posso dir nulla, perchè ho pro- 
messo di non dir nulla. Tocca a voi ora che lo 
sapete a non esser ragazzo. 
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Il maestro si credeva che il domestico di 
casa Rossi fosse persona sincera e dotata di qual- 
che esperienza , perciò prese il consiglio di 
lui , e risolvè di licenziar Beppe come prima 
ne avesse Toccasicue. Questa non veniva , le 
parole del compagno lo facevan stare in pena, 
e per levarsi l' inquietudine un bel dopo pranzo 
chiamò Beppe nella retrobottega e principiò : 

— Senti , Beppe , io non ho più bisogno dì 
te , dunque ti puoi provvedere altrove. 

— Non avete più bisogno di me ? mi posso 
provvedere altrove ? » gli fece Beppe ripetendo 
dallo stupore le parole del principale. 

— Pur troppo figliuol mio » , rispose quegli 
con dolcezza. 

— La ragione ditemela per carità » , sog- 
giunse il garzone con voce fra il supplichevole 
e l'arrabbiato. 

— La ragione.... la ragione veramente.... » 

replicò il maestro impiegando cinque minuti a 
dir ciascuna parola. 

— Spicciatevi maestro, qui si tratta del 
mio onore , del mio pane. 

— 11 pane te lo potrai guadagnare in un'al- 
tra calzoleria. 

— Cotesto non mi soddisfa. Voglio sapere 
perchè mi mandate via. 

— E tu non lo puoi sapere. 

— Come no ? » replicò Beppe guardando il 
Maestro con certi occhi che mettevan paura, ed 
avvicinandosegli. 

— Ma calmati » rispose il maestro facendo 
due o tre passi all' indietro. 

— Non mi calmerò finché non mi ab- 
biate detto... » e Beppe fece altrettanti passi in 
avanti. 
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— Su via, facciamola finita. Non mi lamento 
di te , de' garzoni n'ho anche troppi , e credo di 
non farti alcun torto.... 

— Il lavoro non vi scarseggia, dunque co- 
testa è una scusa. Badate maestro non mi muovo 
di quà finché m'abbiate spiegato questo mistero. 

— Tu non m'abbisogni più , e basta. 

— Per voi basterà; ma per me, che mi 
veggo trattato in questo modo , non basta no ». 

In questo frattempo il dispiacere cagionato 
a Beppe dalle parole del maestro gli avean re- 
cate alla memoria quelle del Matto, e paren- 
dogli di cominciare a scoprirle vere , si sentiva 
assalire da una rabbia cui non gli riusciva fre- 
nare , e senza riflettere nè al male , nè alle 
conseguenze si slanciò repentinamente sul già 
intimorito calzolaio, e afferrandolo pel panciotto 
con la mano sinistra , mentre la diritta era al- 
zata e minacciosa, principiò a scuoterlo con 
tal robustezza , che il poveruomo sembrava in 
sua mano un fanciullo e , ripetendogli ad ogni 
scossa: 

— Vo' saper la verità, vo' saper la veri- 
tà. - Come appena il maestro si fu rinvenuto dal 
primitivo sbalordimento, e accortosi che Bep- 
pe non avea T intenzione d'allentare il piglio, 
si mise a gridare : Aiuto , aiuto. L'aiuto venne 
nelle persone degli altri garzoni. Vedendoli Beppe 
perse la ragione, e malmenò in tal modo il mi- 
sero maestro che cadde sul suolo tramortito. 
I giovani avean provato a difenderlo, ma vi eran 
riusciti male perchè l'antagonista sembrava aver 

• 1 a forza di dieci uomini. Pure , soverchiato dal 
numero degli astanti accorsi allo strepito, fu 
consegnato agli agenti di polizia, e da questi 
prestamente condotto in carcere. 
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E guai, o Corrado, a colui che nel civilissimo 
secolo metteva una sol volta il piede in carcere. 
A parer mio solo uguagliar potrebbesi a chi 
sulla cima di ripidissima pendice con in fondo 
un precipizio inciampa in un ciottolo e scivola, 
non può più fermarsi sin che è giunto in fondo, 
ed allora fermasi , sì , ma nell'abisso ! 

Beppe trovossi rinchiuso in una stanza pic- 
cola pel numero dei detenuti*, i quali sommavano 
a quaranta. Alcuni incatenati , altri no ; chi con- 
dannato a molti anni di prigionia , chi come Bep- 
pe sotto l'accusa soltanto. Diversi, ben addestrati 
nel delitto, e capaci di trasmettere con profitto 
la scellerata esperienza ai giovani e giovanetti , 
costì rinchiusi per forse lievissima offesa e sicu- 
ri d'uscirne maestri d'iniquità. Senza differenza 
alcuna nel trattamento dei diversi carcerati , 
tutti soffrivano dal caldo , dalla sete , dagl' in- 
setti , dall' insalubrità del luogo, dalla eccessiva 
ristrettezza, da tutti i patimenti insomma che un 
orrido carcere può cagionare ; e in quella muda, 
col cuore trafitto e sempre pensando alla Clorin- 
da, dovè stare Beppe otto mesi prima che princi- 
piasse il processo, e dopo questo quattro mesi 
di condanna. Grazie alle belle lezioni del Matto 
ed a quelle che giornalmente riceveva, il senti- 
mento della religione era affatto svanito dalla 
mente sua, quindi non un raggio di conforto 
vero penetrava in quel cuore ; se non che tal- 
volta a rendergli la vita un po' sopportabile gli 
veniva in mente l'ultimo colloquio avuto con la 
Clorinda, e durante il quale eragli riuscito di 
ottener da lei la promessa che non avrebbe 
sposato altri fuorché lui , e le parole di lei : 
« Amerò te solo », ei sovente ripeteva onde trar 
nuova lena a soffrire i martini, cui insieme 
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ai miseri compagni sottoponevali la civiltà del 
secolo diciannovesimo. 

Ritorniamo intanto alla Clorinda , il cui stato 
in questo frattempo dovea subire un non lieve 
mutamento. 

Capitolo V. 

La signora Ermenegilda era andata col 
figlio a Torino , ma dopo alcuni mesi inviollo a 
Parigi onde acquistasse idee più vaste , ed ella 
rimase sola. Pensò allora di far ritorno a 
Chiavari e sempre posponeva il viaggio, quando 
una lettera della Clorinda, annunziandola morte 
del padre del più fedele e zelante servitore di 
casa Rossi , il quale oltre esser a custodia del 
palazzo coadiuvava il maestro di casa negli 
affari della famiglia , ve la decise. Il vecchio 
non avea goduta troppa pace negli ultimi giorni 
della lunga sua vita. In primis vedeva la sua 
Clorinda alquanto melanconica pel fatto acca- 
duto nella calzoleria di maestro Niccola. Pro- 
vava rimorso sapendosi la cagione di quanto 
avea sofferto l'amico , il quale avea dovuto star 
a letto due mesi interi in conseguenza dei colpi 
avuti, ed altresì rincresce vagli che Beppe fosse 
in tal guisa rovinato , benché qualche volta gli 
balenasse con gioia la certezza che la sua amata 
Clorinda non mai sposerebbe uno stato in car- 
cere. Eppure di tanto in tanto il vecchio dicea 
fra sè pensando ai garzone: « Se i padroni 
fossero qua dimanderei loro d' intercedere per 
quello sventurato; ma come sì fa se ora la si- 
gnora non ci vuol più stare nel suo paese ; è 
tanto ch'è a Torino e che non la vedo ! ». Il 
vecchio non dovea più vederla, poiché come ho 
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già detto, morì, e la sua morte affrettò il ri- 
torno della signora Ermenegilda. Questa trovò 
Clorinda orfana e sola nel mondo , e credè che 
fosse opera buona prendersela seco onde le fa- 
cesse compagnia. Alla ragazza non sembrò vero ; 
e siccome dopo alcune settimane di soggiorno 
a Chiavari la signora Ermenegilda fece ritorno a 
Torino, un'èra novella principiò per lei. La sua 
protettrice conducevala ovunque recavasi, e sen- 
za penar molto le riuscì a renderla una ele- 
gante giovinetta: aggiungi la sua bellezza e 
puoi credere che facesse non poco chiasso nel 
bel mondo torinese. Il qual bel mondo (non 
voglio già dire soltanto il torinese) pos- 
siede l'arte di falsare affatto il carattere , di 
inebbriare i cuori giovani, e renderli in tal modo 
più atti a ricevere la corruzione , che desso sa 
con tanto talento infondere. La Clorinda per un 
po' resistette perchè era afflitta per la perdita 
del babbo , e perchè a volte pensava all' infor- 
tunio di Beppe ed alla promessa fattagli; ma 
la signora Ermenegilda, e te ne sarai, o Cor- 
rado già avveduto , non era troppo capace di 
guidare la gioventù e di dar savi consigli ; quindi 
cooperò a render la Clorinda quel che fu mai 
sempre dopo. Ella, la signora Ermenegilda, non 
voleva che alcuno sospettasse esser la sua pro- 
tetta figlia del suo servitore: però come inge- 
gnarsi ad impedirche laClorinda lo svelasse senza 
insegnarle una menzogna ? Sapeva che le bugie 
non si devon dire, e meno insegnare; pure in 
questo caso riflettè ch'era meglio far come avea 
fatto sovente nel corso degli anni passati , e 
come non vi è dubbio le sarebbe toccato fare 
nel corso di quelli avvenire , dire una bugia col 
colore della verità. Chiamò adunque l'orfana 
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nel suo gabinetto e sedendo in un seggiolone le 
olisse : con quel tuono di voce che pur troppo 
persuade: 

— Cara Clorindina sei felice in casa mia ! 

— Tanto ma tanto signora mia » le rispose 
Clorinda baciandole la mano. 

— Ci trovi non poca diversità fra la vita 
menata a Chiavari e quella d'ora ? 

— E come ; non mi sarei mai sognata che un 
tanto bene mi fosse riserbato. 

In questo punto pensò che il bene le era 
venuto a causa della morte dei babbo, e sem- 
brandole d'aver mancato d'affetto alla sua me- 
moria aggiunse : 

— Però al povero babbo ci penso spesso. 

— Ancorio sai, Clorindina , ci penso a volte 
al tuo babbo; un servitore che lo somigli dico 
che non ci sia; e giusto; giacché hai parlato di 
lui , bisogna eh' io ti dica una cosa. Vieni qua , 
mettiti su questa sedia accanto a me. 

E Clorinda obbedì. - Sai bene che la tua 
condizione è cambiata; e, mia cara, devi sapere 
che ci sono certe convenienze nella società, in 
quella distinta ove ti conduco io , le. quali im- 
pongono una certa riservatezza alle persone, in 
ispecie a quelle nate.... una certa riservatezza 
dico io. 

— Signora mia», riprese la Clorinda mezza 
impaurita, <c sono stata sempre riservata, e le 
posso assicurare che.... 

— Io non ti voglio fare un rimprovero ; tu 
non mi capisci ; volevo dire che non posso farti 
passare per la figlia d'un servitore. 

— E come si farà se lo sono ? 

— È ben per questo che ti fo questi discorsi. 
Per esempio se qualcuno ti dimandasse, oppure 

s 
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dimandasse a me qualcosa circa i tuoi natali la 
tua famiglia ec. ec. , non ti dico già che dobbiam 
dire una bugia, cotesto è un peccato troppo 
grosso , ma semplicemente risponderemo che tuo 
padre era un conoscente di mio marito ; ed è 
la verità, poiché i servitori son conoscenti; sfido 
si conoscono intimamente; e che essendo orfana 
sei venuta a star meco. 

Ecco una risposta adatta , senza esser im- 
barazzate ; e in tal modo si ha riguardo alle 
esigenze della società e non si ménte. 

La Clorinda promise di passare per la figlia 
d' un conoscente del signor Rossi buon'anima , e 
Y incidente non ebbe conseguenze. 

Una sera mentre eravi in casa della signora 
Ermenegilda il solido crocchio d'amici , una si- 
gnora sua amica presentò alla Clorinda il signor 
Gaspero Antonini genovese ed impiegato a To r 
rino. Vederla ed amarla- fu tutt'uno per esso 
lui; e benché avesse molti anni più di lei, non 
tardò ad esternare il suo desiderio d'averla in 
isposa alla signora Ermenegilda; la quale con- 
tentissima di vederla Clorinda collocata avanti 
che il figlio di lei, il famoso Alfredo, ritornasse 
in patria, rese consapevole la ragazza del bel 
destino che l'era stato riserbato, e le dimandò se 
sentivasi disposta ad accettare la mano ed il 
cuore del sig. Gaspero Antonini. 

La Clorinda non esitò a rispondere coH'affeiv 
mativa: e se , o Corrado, ti meravigli ch'ella sì 
presto annuisse dopo la promessa fatta al mi- 
sero Beppe, il quale languiva in un carcere col 
pensiero sempre rivolto a lei, posso informarti 
che la signora Clorinda, avendo gustati i com- 
plimenti e le adulazioni dell'elegante società 
nella quale erasi trovata d' un tratto trapian 7 
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tata , non solo non nutriva più verun affetto pel 
giovine, ma non avrebbe voluto per tutte le ric- 
chezze della California scomparir tanto da con- 
fessare una simile debolezza a chi che si fosse 
e molto meno alla signora Ermenegilda. Infine 
ella era giunta a tal punto che appena potea 
ricordare tal cosa a sè stessa. Non dico che 
ella fosse riuscita a tanto senza un interno 
combattimento; la voce della coscienza s'era 
fatta Sentire a più riprese , ma ella l'avea fatta 
tacere mercè le scuse ingegnose che avea tro- 
vate , e fra le quali primeggiavano le due se- 
guenti. Il babbo non voleva. E chi , ch'avesse 
fior di senno, avrebbe preso uno uscito dal car- 
cere ? Le riflessioni della signora Clorinda , e 
specialmente la prima, era tutt'altro che irra- 
gionevole ; soltanto ci avrebbe dovuto pensare 
prima. Felice oltre ogni dire sentivasi allorché 
combinata ogni cosa il giorno fu fissato delle 
nozze; e mentre ella dilettavasi in quei prepa- 
rativi che la generòsità della signora Ermene- 
gilda rendevan splendidi , rechiamoci al carcere 
di Chiavari. 

Il dì era giunto della liberazione di Beppe. 
Col cuore che gli balzava in petto vide aprirsi 
la sua prigione , e annunziato eh' era libero. 
Ma quanto cambiato dal dì che vi entrò ! Pal- 
lido, magro, fiacco cercava di camminar presto 
e non riuscivagli ; e l'aria e la luce, dopo un anno 
che n'era stato privato, aggiungevano impaccio 
alle sue difficoltà. Pure la letizia che provava in 
cuor suo sembrava dar forza al}e sue gambe 
tremanti. Giunse allà fine alla desiata meta, al 
palazzo Rossi; ma non azzardò d'entrarvi. Sof- 
termossi a una bottega dirimpetto della quale 
conosceva il padrone. Questi guardollo come 
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guarderebbesi un leone o un tigre uscito di gab- 
bia, ed alle sue dimande rispose laconicamente : 
— Il custode del palazzo esser morto , e la 
figlia di lui esser andata con la signora a To- 
rino. « L' impedimento alla nostra felicità è 
tolto », pensò fra sè e quasi esclamò nella sua 
semplicità il credulo Beppe , e quindi determinò 
di condursi subito a Torino. Ma con quali mezzi 
nello stato in cui era ridotto e senza quattrini ? 
Parenti , amici non avea , ma vi era una che lo 
amava più di una parente , più di un amico , 
l'ottima Francesca, e da lei tosto recossi. Ella , 
che avea saputa la disgrazia di lui e n'aveva 
provato indicibile dolore , l'accolse con vivo af- 
fetto. L'apparenza meschina, rammentandole con 
forza maggiore i giorni dell' infanzia e dell'ado- 
lescenza, in un cuor come il suo accresceva 
l'amore ed il desiderio d'essergli utile ; quindi 
allorché egli principiò ad insinuare la necessità 
in cui trovavasi a motivo d' un interesse pres- 
santissimo di recarsi senza perder tempo a To- 
rino , e della mancanza cagionata dalla sua 
disgrazia dei mezzi necessari; ella che avvezza 
al sacrifizio poco pensava a sè molto agli altri , 
reputossi felice che fosse in poter suo l'aiutarlo ; 
e lo fece con tale prontezza e grazia che l'amor 
suo non sarebbe sfuggito questa volta a Beppe, se 
la Clorinda non avesse occupato la mente sua 
in modo tale da fargli perdere l'accorgimento di 
altri oggetti. Però allorché la Francesca gli porse 
i denari, sentì un rimorso, gli parve un tradi- 
mento , fu quasi sul punto di confessarle la ve- 
rità; ma che I dileguossi tosto , e dopo averle 
promesso di farle saper le sue nuove, ristorossi 
alquanto, ed andò al palazzo a chieder al cu- 
stode l'indirizzo della signora Ermenegilda, il 
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quale era Via S. Teresa N.°.... Temendo di non 
tenerlo bene a mente , se lo fece scrivere su 
d'un fogliolino , lo ripiegò , se lo mise in tasca 
e partì. 

Gammin facendo non badò a fatica o disagi , 
ed entrando Torino per Porta Nuova andò di- 
ritto sin che giunse in Piazza San Carlo. Costì 
fermò il primo che gli venne vicino onde di- 
mandar che gì' indicasse la Via Santa Teresa. 
Il Torinese alzò le spalle , rispose bruscamente 
« savria nen », e voltossi altrove. Beppe mezzo 
scoraggito proseguì il cammino, andò sotto i 
portici della piazza a man sinistra e fermossi 
alla cantonata di Via S. Teresa senza saperlo. 
Appunto allora apparì dal lato opposto una fila 
di carrozze. Egli, che aveaun pensiero solo, se 
ne curava poco , e dimandò di nuovo ove fosse 
la Via S. Teresa. 

— Ci siete » gli rispose V interrogato. Beppe 
nell'ardore della gioia gli replicò : 

— Grazie, grazie tanto, vi ringrazio con 
tutto il cuore », e recò tale meraviglia al To- 
rinese eh' era sul punto di dirgli , non aver egli 
fatto nulla per esso lui, quando la prima car- 
rozza era già davanti a loro. Beppe, il quale erasi 
avviato, tirossi da parte per non rimaner sotto 
le ruote e si mise a guardare esso pure ; ma era 
o non era ? sognava o era desto ? eppure poteva 
sbagliare ! In quella carrozza vi era un signore 
ch'ei non avea mai veduto, ma accanto a lui una 
giovine e bellissima donna vestita di bianco con 
un candido velo , il quale ricoprivate la testa e 
le scendeva sulle spalle : quella donna era la Clo- 
rinda ! Ei rimase un momento cogli occhi stra- 
lunati e la persona sporgente in fuori, desioso 
di rivederla anche una volta, onde accertarsi se 
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davvero, se proprio fosse dessa. Poi riflettè che 
il solo mezzo sarebbe stato quello di seguire il 
corteggio; ed infatti dando degli spintoni a destra 
e a sinistra senza misericordia giunse al pa- 
lazzo ; ma la cara persona eh' ei voleva rivedere 
era già scesa. Aspettò un momento finché la gente 
raccolta davanti al palazzo fosse partita, indi 
entrò dal portinaio e dimandò se ivi abitasse la 
signora Ermenegilda Rossi. Ricevè una risposta 
affermativa ; poi soggiunse sforzandosi a parer 
calmo, ma sentendo crescere l'ambascia: 
-C'è uno sposalizio in casa Rossi ? 

— Scusate buon uomo, che ve ne importa a 
voi? » riprese il portinaio. 

— Me ne importa molto », replicò Beppe con 
i mpazienza. 

— Bene, è sposa la signorina che sta con la si- 
gnora, la signora Clorinda.... il cognome non lo so. 

Beppe non si dette neppur il tempo di rin- 
graziare ; fuggì da quel palazzo , la mente sua 
era talmente confusa , il cuore angosciato ed il 
corpo affaticato , che non vedeva , non sentiva , 
non capiva. In tale stato si pose a girare per la 
città , e cred'io girasse r intera Torino senza por 
mente a quel che vedeva. Verso sera gli venne 
un freddo atroce e quindi gli entrò una febbre 
gagliardissima , si assise sullo scalino d'un uscio, 
ma quando provò d'alzarsi non gli riusciva star 
ritto. Non potendo più resistere chiese ad un che 
passava di lì ove fosse l'Ospedale , perchè era fo- 
restiero e si sentiva troppo male. L'uomo al quale 
avea indirizzato la dimanda accostossi, e veden- 
dolo incapace a reggersi sulle gambe, offrì di 
condurvelo egli stesso. 

All' infelice non parve vero, e appoggiandosi 
al braccio del buon Torinese recossi all'Ospedale. 
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Fu visitato e messo a letto in tal condizione di 
anima e di corpo da muover le pietre a pietà. 
Delirio tutta quella notte e molti giorni e notti 
ancora. 

Nei vaniloqui ripeteva il nome di Clorinda, 
dimandava con ansia indicibile di rivederla , ma 
invano; ei non la dovea più vedere per molti 
anni; e se, o Corrado, desideri eh' io ritorni a 
discorrerti della novella sposa, posso dirti che, 
mentre il garzone da lei tradito deliriava in 
un Ospedale , ella erasi recata con lo sposo in 
una villa di proprietà di Alfredo Rossi, nelle 
vicinanze di Chiavari, Terminata la così detta 
luna di miele gii sposi pensaron a far ritorno 
a Torino, e la signora Clorinda , volle prender 
.seco una giovine cameriera ch'erale stata cal- 
ti amente raccomandata. Questa ragazza era la 
nostra Francesca , la quale benché affezionata ai 
padroni e loro ad essa , benché amasse i genitori 
e le sorelle, e le rincrescesse dimorar lontana da 
loro , pure quel benedetto pensiero di Beppe e 
la speranza di ritrovarlo persuadendola, pre- 
sentossi alla signora Clorinda alla quale piacque 
moltissimo tanto che la fissò subito. Ed eccola 
.stabilita in casa Antonini e coi nuovi padroni 
andare a Torino ove fece per lungo tempo molte 
e perseveranti ricerche intorno a Beppe ; ma non 
riuscille aver contezza alcuna di lui, nè tampoco 
I>oteva, poiché lo sciagurato dopo aver passate 
molte settimane nell'Ospedale , ne uscì fiacco e. 
sconsolato benché la disperazione si fosse alquanto 
calmata. Dopo quattro o cinque giorni i denari 
datigli dalla Francesca finirono, ed egli pensò sul 
serio a procurarsi qualche guadagno. Debole 
com'era non .potea durar molta fatica; presentassi 
adunque ad un uffizio d' indicazione e chiese di 
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esser impiegato in qualità di usciere o servitore. 
Il posto c'era, e gli fu dato l'indirizzo d'un ban- 
chiere, il quale appunto dimandava d'un giovine 
che potesse far da usciere , ripulire la banca e 
far qualche commissione. Figurati se Beppe ne 
restasse soddisfatto ; avviossi immantinente , e 
appena giunto fu fatto passare. Il banchiere era 
assiso al suo scrittoio. Era un uomo grassotto, un 
poco calvo , con un paio d'occhiali sul naso, di 
fìsonomia franca e con un sorriso pieno di bo- 
narietà. 

Dopo aver detto a Beppe , il quale gli si era 
messo davanti col cappello in mano ed in atti- 
tudine rispettosa , quello ch'ei desiderava , e ri- 
cevutane l'assicurazione d'esser capace di con- 
tentarlo , parlò del salario , al quale il giovine 
non fece obbiezioni. 

Sorse quindi la difficoltà che evidentemente 
era di poca salute , ma venne tosto rimossa al- 
lorché seppe che avea avuta una malattia acuta 
e che sarebbe stato facile informarsene all'Ospe- 
dale , essere allora convalescente , ma del resto 
aver sempre goduta e sperar di godere in seguito 
perfetta sanità. « Ci siamo », dicea Beppe fra sè 
e non sapea d'esserne lontano le mille miglia. 

— Benone » prese a dire il banchiere, «c Ora 
non ci resta altro se non che mi diciate con chi 
stavate ultimamente. 

— Stavo a Chiavari. 

— Con chi ? 

— Da un calzolaio. 

— Che facevi il calzolaio? 

— Si) signore. 

— E perchè abbandonaste il mestiere? 

— Se dico il perchè, pensava Beppe, è finita r 
sarà meglio che trovi qualche scusa ». 
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— Per venire a Torino », rispose con fran- 
chezza. 

— Benone ; datemi V indirizzo di questo cal- 
zolaio. 

Beppe non se l'aspettava. Esitò un momento 
poi riprese: 

— Via San.... Ma, ora che ci penso, quando 
lo lasciai stava male molto, potrebbe esser 
morto. 

— Non importa; qualcheduno della sua fami- 
glia ci sarà. 

— Non aveva nessuno , e poi son diversi 
mesi dacché me ne andai. 

Queste tergiversazioni insospettirono il ban- 
chiere e lo fecero desiderar vie più le informa- 
zioni , dimodoché continuò: 

— E in questo frattempo dove eravate ? 

— A Chiavari. 

— Che facevate ? 

— Nulla. 

— Sentite buon uomo , io senza norma si- 
cura non vi posso prendere. Bisogna che mi diate 
r indirizzo' del calzolaio, o di qualcuno a Chia- 
vari, al quale possa scrivere. 

— Si signore.... ha ragione.... glielo darò.... 
non mi rammento bene il cognome.... ma mi 
verrà in mente.... 

Ed intanto che rispondeva interrottamente 
pensava : « Qui non e' è rimedio , se non gli do 
F indirizzo non mi prende , se glielo do chi sa 
che risponderanno. A Chiavari tutti sanno Taf- 
fare del carcere ; sarà meglio che lo dica da me, 
e forse la mia sincerità gli piacerà ». 

E di fatto raccontò al banchiere la sua di- 
sgrazia : però allorché giunse a pronunziare con 
alquanta esitazione la parola carcere, la quale , 
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o Corrado , significava nel secolo di cui discor- 
riamo bando assoluto dal lavoro, dalla società, 
dalla compassione ! nè ciò dee recarti stupore 
poiché chi entrava cattivo in carcere, ne usciva 
pessimo, il banchiere lo interruppe dicendogli : 

— Benissimo, ho capito, tornate dimani per 
la risposta. 

Beppe partì. Non dico eh' ei sperasse molto 
d'ottenere il posto , pure lo consolava il pensiero 
che il banchiere non fece alcuna cattiva mossa 
allorché udì la parola a carcere », e gli veniva 
. altresì in mente onde incoraggirlo vie più che 
egli avrebbe potuto dire un no assoluto, senza 
farlo ritornare ad udirlo il giorno dipoi. Ma egli 
non sapea, o per dir meglio non si rammen- 
tava, a quanti ripieghi ricorrono le persone 
piuttosto che pronunziare un no franco e deciso, 
tutti volendo apparire migliori di quello che 
sono. La mattina seguente eccoti Beppe , levarsi 
speranzoso assai , e speso l'ultimo soldo nel com- 
perare un panetto per isfamarsi, girellare per 
la città, finché sentì suonare l'undici , affrettato 
allora il passo, arrivò sollecitamente alla Banca. 

Mentre avvicinavasi qualche dubbio gli passò 
per la mente ; ma egli lo scacciava con le ri- 
flessioni della vigilia. Entrato nel terreno gli 
venne incontro il portinaio, il quale lo aspettava 
e gli disse : 

— Siete il giovane che doveva venir per la 
risposta, vero? 

— Appunto. 

— Il signor Banchiere m' ha lasciato detto 
che a parer suo non avete salute, e che perciò.... 

— logli posso assicurare d'averla », rispose 
prestamente Beppe. « Non lo potrei vedere il 
signor Banchiere ? 
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— Ora non c è, e poi sarebbe imitile ; quando 
ha lasciata detta una cosa , è quella. 

— Ho capito, ho capito » , rispose arrabbiato 
Beppe, e quindi volte le spalle al portinaio se ne 
andò. Allorché trovossi in istrada e capì l'impos- 
sibilità di trovar lavoro a motivo delle informa- 
zioni, allorché la fame, la quale dopo una ma- 
lattia non è cosa da burlarsene, si fece sentir 
per bene, la persona dei Matto gli tornò con tal 
vividezza alla memoria, le sue parole gli risuo- 
narono alle orecchie con tal chiarezza, sembrogli 
di trovarle sì vere, che assalito di repente dalla 
disperazione, volse a guisa di vendetta lo sguardo 
al cielo, digrignò i denti, serrò il pugno, ma- 
ledì ed esclamò: « Dicevi pur bene o Matto, al 
male , al male volgiamoci. Che importa se ritorno 
in carcere ? era orrido quel pane, ma era pane , 
era pane > , ripeteva guardando con occhio bieco 
le persone che gli passavan d'intorno, come se 
già meditasse d'aggredirne qualcuna. 

Era già tramontato il sole allorché , dopo 
aver molto girovagato, lo sciagurato passati i 
lunghi portici di Po e il ponte sul detto (lume, 
inoltravasi su per l'erto pendio che mena alla 
Villa della Regina. Indifferente alle bellezze 
4ella natura, al magnifico stellato che appariva 
nella volta del cielo , non mirava se non ad ese- 
guire il progetto che la disperazione e la fame 
gli avean messo nel cuore. Scendeva la collina, 
inconsapevole del pericolo che attendevalo , un 
vecchio signore. Quando fu prossimo a Beppe 
sentissi d' un tratto afferrare pel collo e mor- 
morare all'orecchio : « I denari o la vita ». Preso 
da pànico vedendosi in potere d' un giovine alto 
e nerboruto, non istette ad accertarsi se l'assa- 
litore avesse o non avesse armi , e rimettendo- 
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gli la borsa dettesi a fuggire. Incontrate alcune 
guardie raccontò loro l'accaduto , ed esse s'av- 
viarono sollecitamente su pel sentiero indicato. 
Penarono alquanto a trovare il ladro, perchè 
questi invece di proseguire il cammino era an- 
dato dietro al signore , e giunto in fondo alla 
collina avea svoltato a sinistra. Entrato poi in 
una bettola avea quasi finito il pasto ch'ei di- 
vorava ed avea già detto fra sè : « Almeno mi 
sono sfamato » , allorché le guardie apparvero , 
lo arrestarono, gli trovarono la borsa in dosso 
e lo condussero in carcere. Costì , benché a ma- 
lincuore , sono obbligato a lasciarlo e condurti, 
o Corrado, dalla signora- Ermenegilda Rossi. 

Capitolo VI. 

Dopo il matrimonio della Clorinda la signora 
Ermenegilda avrebbe potuto con pace e gioia 
pensare alla venuta del figlio, il quale erasi 
fatto onore a Parigi perfezionando la sua edu- 
cazione , e divenendo compito ed elegante cava- 
liere. Ma eccoti che il desiderio dei padri nostri 
di riacquistare la perduta libertà ed indipenden- 
za, era venuto a turbare la serenità di quella ma- 
dre affettuosa. E quell'epoca famosa del 1848-49 
con le sue speranze e timori , glorie e sciagure , 
le cagionò tali amarezze che anni dopo, al solo 
sentirle nominare le venivano i sudori freddi. 
Non ch'ella non amasse la patria e non la de- 
siderasse libera e gloriosa, ma non potea capire 
che senza sacrifizi non si ottengono questi ben i 
supremi. La parola sacrifizio, non trovavasi nel 
vocabolario studiato dalla signora Ermenegilda 
Rossi, sicché pensare che forse la libertà d'Italia 
le potrebbe costare a lei il suo Alfredo, il suo 
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unico dilettissimo figliuolo pel quale , a dire di 
lei avea tanto penato, era superiore alle sue 
forze , ed il suo amore materno non poteva re- 
sistere a sì tremenda prova. Ella capiva perfet- 
tamente che si dovesse odiare il tedesco, e di 
l'atto con tutta l'anima l'esecrava, non indie- 
treggiava nelT inviar soccorsi ai feriti , ramma- 
ricavasi immensamente allorché la sorte non 
sorrideva alle armi italiane , ed applaudiva 
sinceramente allorché eran vittoriose; ma non 
bisognava toccarle « la futura gloria del Pie- 
monte » il suo prediletto. E affinchè tu possa, o 
Corrado, formarti un qualche criterio di come 
la pensasse intorno al miglior modo di giovare 
la patria questa degna signora, ti voglio con- 
durre nel suo salotto la sera d' un giorno nel 
quale avea avuta una lettera del figlio, annun- 
ziandole il proprio proponimento di abbandonare 
la Francia e recarsi al campo. Erano a con ver- 
sazione seco lei alcuni intimi suoi, e fra questi 
la signora Clorinda, la quale lodava i volontari 
accorsi alla guerra. 

— Tu non hai un figlio in procinto d' in- 
contrare forse la morte, cara Clorinda », le disse 
con voce che sentiva del rimprovero la signora 
Ermenegilda, «e perciò parli sconsigliatamente. 

— Dunque la signora Ermenegilda non è 
propensa alla guerra » , rispose subito un giovine 
signóre. 

— Non desidera la cacciata di quei male- 
detti Tedeschi ? » riprese immediatamente un 
altro. 

— Sbagliano signori , mi giudicano troppo 
male : desidero la morte a tutti gli Austriaci che 
trovansi in questo momento in Italia, e credo 
d'amar la patria quanto un altro e forse più » , 
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rispose con patriottico calore la signora Erme- 
negilda, « ma prevedo e capisco i mali e i do- 
lori d' una guerra. 

— Eppure senza la guerra non si mandan 
via quei prepotenti. 

— Per la guerra ci sono i soldati » , replicò 
di nuovo la signora Ermenegilda. 

— Anch' essi però hanno madri , signora 
mia », riprese il giovine. 

— Lo so; ma almeno sanno che i loro figli 
erano obbligati a lasciarle , e non recavan loro 
il dolore volontariamente. E questo vuol dir 
molto. Io per me la penso così. I giovani devono 
dichiararsi italiani , oh ! questo poi sì : ma recar 
dei dispiaceri ai genitori , oh ! questo poi no. 

Ad un modo così semplice ed efficace di far 
l'Italia, gli amici della signora Ermenegilda 
non mossero obbiezioni , convinti io direi al par 
di me e di te , o Corrado , che quando udiamo 
delle conclusioni così stringenti , sia miglior 
partito tacere o cambiar discorso. 

Sfortunatamente però per la signora Erme- 
negilda, Alfredo non la pensava in questa guisa; 
e , fosse vero amor patrio o momentaneo entu- 
siasmo, o vergogna del non seguirgli altri gio- 
vani suoi amici , i quali tutti accorrevano ad 
arrolarsi, o quel che è più probabile un po' di 
tutto, è indubitato cli'ei non détte retta ai con- 
sigli della madre , la quale pregavalo a restare 
a Parigi , oppure continuare i suoi viaggi ; e 
ritornato in Piemonte partì da volontario pel 
campo. Seguì con perseveranza le sorti di quella 
campagna, ebbe una leggiera ferita, ma ritornò 
in patria sano e salvo. Non ti posso accertare 
positivamente s'ei si distinguesse per eroico va= 
lore , o compiesse qualche atfo che avrebbe me- 
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ritato di andar registrato nella storia di quegli 
anni; ma credo di non errare dicendo ch'ei fece 
bene assai il proprio dovere, e non è dir poco, 
presa in considerazione l'educazione avuta. Debbo 
però notare che se gli atti da lui compiuti non 
son giunti alla posterità, giunsero presto assai 
alle orecchia della signora Ermenegilda, la 
quale ne provava quell'orgoglio che ognuno può 
figurare , e per alcuni momenti respirava libe- 
ramente contemplando con gli occhi dell' illusio- 
ne (avrei dovuto dire con la cecità dell' illu- 
sione) i trionfi e le ricompense riserbate al suo 
figliuolo. Anche per qualche istante principiava a 
preferire la carriera militare a quella politica, 
se non che di repente sentiva un'acuta spina nel 
cuore, cagionatale dal pensiero che forse Alfredo 
potrebbe morire , ed allora ritornava all' idea 
primitiva e con maggiore diletto, poiché sem- 
bravale che i suoi progetti verrebbero ora più 
facilitati dalla gratitudine che la patria doveva 
al suo illustre figliuolo. 

Allorché le sorti d' Italia furon decise a 
seconda dei desideri dei suoi nemici, già s'in- 
tende, e la pace per pochi anni ristabilita» i 
pensieri della signora Ermenegilda, i quali ag- 
giravansi sempre con metodica assiduità intorno 
al figliuolo s* inoltrarono in un campo più vasto, e 
presero di mira ora questa ora quella giovinetta 
ch'ella credeva potesse contribuire a rendere il 
suo Alfredo più felice e più ricco, e torgli la 
voglia se mai la guerra si riaccendesse, di 
prèndervi parte. 

Gira, gira, pensa, medita, annaspa, chiedi 
informazioni qda e là; va* da questo amico e da 
quello , datti mille brighe e mille cure , e non 
avrai fatto, o Corrado, la metà di quel che fece 



Digitized by Google 



80 



IL GUERCIO 



la signora Ermenegilda onde riuscire a trovare 
una sposa degna del suo figliuolo. Ella voleva 
una nuora la quale possedesse quattro qualità 
indispensabili: buona nascita, nobile l'avrebbe 
preferita, ma non sarebbe stato un punto sul 
quale non potesse cedere , anzi avrebbe ceduto , 
ricca dote , dolcezza d' indole a tutta prova , ed 
un personale avvenente. 

Alla fine la donzella tal quale la desiderava 
la buona signora fu rinvenuta , e Alfredo Rossi 
persuaso a chiederla in isposa al padre. Chia- 
mavasi Laura , ed era un' amabile fanciulla. 
Avendo perduto da bambina la madre , ed il 
padre essendosi ammogliato di nuovo dopo poco, 
ella era stata allevata in un istituto privato , ed 
allorché ebbe fatto ritorno nella casa paterna , 
avea sempre vissuto in pace con la matrigna , 
perchè mai non si opponeva alla volontà di lei e 
sempre obbediva prontamente. Combinossi adun- 
que il matrimonio fra i genitori d'ambe le parti; 
solo rimaneva a renderne consapevole la dolce 
Laura ed ottenerne il consenso. 

Un mattino il padre e la matrigna la man- 
darono a chiamare onde informarla dell'affare , 
nello stesso tempo assicurandola ch'era libera 
di sé , e dipendeva interamente dalla sua volontà 

10 sposare sì o no. 

— Se questo partito non ti piace dillo pure 
mia cara Laura, ed io ne farò subito avvisato 

11 signor Alfredo Rossi. La tua felicità è la cosa 
che mi sta maggiormente a cuore » , le diceva 
il padre passandole il braccio intorno alla vita, 
avvicinandosela ed imprimendole un bacio affet- 
tuoso sulla candida fronte. 

— Confida in me figlia mia , e senza tema 
palesa il tuo pensiero , e rammenta che come 
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hai sempre trovato così sempre troverai in me 
l'affetto di madre » , le aggiunse la matrigna 
prendendole la mano. 

Non so, o Corrado, se ti sei mai trovato nel 
**aso di sentirti dire che sei libero d'operar come 
meglio ti aggrada , e che la tua volontà non è 
legata nè a questi , nè a quegli , eppure tu sa- 
liere in te stesso che non sei padrone dì nulla 
neppure di dir un sì o un no. Se dico ti sei ri- 
trovato a tal caso , puoi facilmente figurarti che 
provasse ìa povera Laura alla quale l'esperienza 
avea insegnato V impossibilità d'opporsi alla 
volontà dei suoi genitori. Ella prese adunque il 
miglior partito , e rispose che non avea difficoltà 
veruna di divenir la consorte del signore Al- 
fredo Rossi. 

A quanti sfoghi di legittima gioia abbando- 
nossi la signora Ermenegilda vedendo come tutto 
avvenisse a seconda dei suoi desideri Io sapevan 
pur troppo le amiche e conoscenti , alle quali 
non cessava dal lodar la futura nuora, e quanto 
sfarzo sfoggiasse nell'occasione delle ben av- 
venturate nozze lo provaron con riconoscenza i 
molti artigiani ch'ella impiegò. 

Dopo lo sposalizio e le feste che furon de- 
gne di casa Rossi, la signora Ermenegilda prin- 
cipiò a rintuzzare il figliuolo circa la sua be- 
nedetta carriera. Egli obbediva volentieri e non 
lasciava intentato alcun mezzo onde incomin- 
ciarla. Provò di venir eletto deputato per la 
nativa città, ma non gli riuscì; il motivo adir 
della signora Ermenegilda essendo che trovavasi 
in ballottaggio con un pretino, e si sa i preti 
favoreggiarono lui. Tornò in campo allora la 
prefettura, ma il piccolo Piemonte non avea 
molti posti da Prefetto o Sottoprefetto, sicché 
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toccò ad Alfredo lo aspettar non poco. Come suc- 
cede sempre in questi casi sembrogli più di una 
volta d'aver raggiunto lo scopo , almeno d'es- 
serne vicino: ed allorché veniva il disinganno 
attribuiva mai sempre la cattiva riuscita a qual- 
che nemico, benché nemici Alfredo Rossi ne 
avesse pochi o punti, per la ragione che non 
possedeva talento o principii forti e saldi assai 
da procurargliene e da muover 1* invidia altrui. 
Ambizionava egli d'esser creduto profondo poli- 
tico, quindi i momenti più felici delia vita sua 
eran quelli nei quali era veduto discorrere sia 
nei caffè, sia sotto i Portici di Po, sia nelle 
conversazioni con qualche persona che avesse 
lama di valente diplomatico ; figurati adunque 
se l' illustre Cammillo di Cavour passasse mezza 
ora chiacchierando famigliarmente seco lui ! 
sembravagli già d'esser persona di grande im- 
portanza , d'esser da tutti invidiato, di esser 
Prefetto o Ministro , e nella dolce illusione tanto 
egli che la madre passavano alcuni giorni beati. 

A romper la monotonia di quella vita illu- 
soria sorse il 1859; ma questa volta il cuore 
materno della signora Ermenegilda non palpitò 
per la salvezza del figlio , poiché egli non si 
mosse da Torino ; ma non per questo non si fece 
sentire , anzi si dette tanto da fare che per ri- 
compensarlo fu creato cavaliere; e liberate le 
Romagne nominato Sottoprefetto a Forlimpopoli. 
Allorché la nuova desiata per lo spazio di tanti 
anni fu dal figlio recata alla madre, quest'ultima 
diede libero sfogo alla gioia che le ricolmò il 
petto; e questo contento della signora Ermene- 
gilda cagionatole gialla nomina del figlio aduna 
carica non tanto elevata , presi in considerazione 
i castelli in aria formati durante la fanciullezza 
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di lui, mi mette in mente, o Corrado, di quei 
pallon volanti che nella mia infanzia mi diver- 
tivo ad osservare, mentre mi conducevano al pas- 
seggio sulla bella piazza del Duomo della diletta 
mia Pisa. Mi par di vederli ora, sorgean mae- 
stosi dalla terra, spaziavan per l'aere, poi di 
repente venivan giù giù finché di nuovo tocca- 
vano il suolo. Se poi mi dimandi che c'entra il 
pallon volante con la signora Ermenegilda , non 
saprei che risponderti ; ma a me mi fa quell'ef- 
fetto, dunque scusa la digressione; e giacché 
siamo in casa Rossi prima che principj lo sgom- 
bero onde trasferirsi a Forlimpopoli, dirótti due 
parole circa la vita domestica dei miei attori , 
inclusi i coniugi Antonini. 

La signora Laura era una di quelle bene- 
dette creature che non contraddiceva mai alcuno. 
Se il marito o la suocera dicevan sì , ella ri- 
spondeva sì, se no ella diceva no; dimodoché 
puoi ben capire che nessun disaccordo turbava 
la pace di famiglia. La signora Clorinda poi era 
ambiziosa, ma d'un altro genere : le bastava di 
brillare nella società in cui aggiravasi , d'esser 
ammirata, di comandare , dirigere e far tutto da 
sé. Non ammetteva la possibilità che il marito 
potesse o dovesse ingerirsi in altre materie 
fuorché T impiego, e l'ebbe vinta, perchè Gaspero 
Antonini capi che non c'era se non una via per 
andare avanti senza turbare tutti i momenti la 
(juiete domestica , e la seguì senza deviare mai 
più. Dopo aver passati cinque anni a Torino la 
famiglia Antonini trasferissi a Genova , ove il 
signor Gaspero avea ottenuto un impiego mi- 
gliore. 

I figli che nacquero in queste due egregie 
famiglie furon tutti singolarmente dotati dalla 
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natura ; e non ti meravigliar per questo fatto, o 
Corrado, poiché ben tu il sai, nel secolo dician- 
novesimo al pari di tutti i tempi i bambini na- 
scevan genii e sapevan d'esserlo ; sembra però 
che questi robusti ingegni non fosser destinati 
a oltrepassare lo stato di bocciuoli perchè alla 
epoca dello sbocciare svanivano. Fenomeno que- 
sto degno dell'osservazione dei metafìsici e fisici 
di tutte l'età. 

Capitolo VII. 

Dodici anni dal di che lasciammo Beppe in 
carcere eran compiti. La banda devastatrice di 
Gianni il Vendicatore riempiva le Romagne 
di terrore e di eccidii , e i miseri abitanti spe- 
ravan soltanto che, spuntato essendo il sol di 
libertà sulla bella contrada, un governo potente 
e solerte l'avrebbe alfine dispersa e resa a loro 
la sicurtà e la pace. Ma intanto che i nuovi 
governanti pensavan al miglior modo di distrug- 
gerla il capo d'essa se ne stava una notte un 
po' in disparte dai seguaci col suo più fido com- 
pagno assiso vicino alla strada maestra che da 
Bologna conduce a Forlì. Celava i due briganti 
a chi passasse per quella via il muro d'una ca- 
panna rovinata , vicino al quale eransi assisi ap- 
poggiati al medesimo. 

Eran ambedue giovani e vestiti all'uso dei 
campagnuoli di quel tempo, con un cappello 
piuttosto puntato in testa. Àvevan uno stile alla 
cintura e la carabina carica messa ritta contro 
il muro. I loro gesti , i movimenti del capo , il 
cambiar sovente della fisonomia palesavan come 
spesso la rabbia , il desiderio di vendetta, il do- 
lore fossero espressi dai loro discorsi. 
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— Pare impossibile , Beppe , diceva il capo 
banda con la gioia espressa sul volto al com- 
pagno , il quale era di fatto il nostro protagoni- 
sta , « pare impossibile che di nuovo ci troviamo 
insieme a far le nostre vendette a seconda della 
istruzione avuta dal Matto. Te lo ricordi quel 
povero Matto ? 

— Lo credo » rispondeva Beppe sorridendo 
all'amico Gianni », e l'ho obbedito, benché a dirti 
il vero ci penso malvolentieri a costui. 

— Eppure, di' un po', ti diceva bene o male? 

— Benone. 

— Ed io dico lo stesso , e se tu sapessi la 
mia storia vedresti che penso bene. 

— Dimmela , e così passerà il tempo se non 
ci riesce di far qualche buona presa. 

— Volentieri , a patti però che mi pagherai 
raccontandomi la tua. Per me, patti chiari amici 
cari. Accetti ? 

— Accetto » rispose Beppe sdraiandosi vòlto 
verso Gianni onde sentirlo meglio , e mettendo 
la mano sinistra sotto la testa, la quale riposava 
su d'un pezzo di tronco d'albero, mentre la destra 
posava sul manico dello stile. 

Ma invano aspetteresti da me, o Corrado , la 
narrativa delle vergogne e dei delitti che ahimè l 
formavano il tema principale del notturno abboc- 
camento. La vita d'un malfattore di quei tempi 
è quella di tutti : i dolori di un carcerato i me- 
desimi dei compagni. 

Scene di sangue , furti e violenze commessi 
da loro, e seguiti da ingiustizie e violenze 
commesse su di loro, finché ben potrebbe dirsi 
le leggi e gli assassini far a gara onde distrug- 
gere ogni senso di moralità. Dirótti soltanto che 
Gianni divenuto ladro famoso ed esperto era 
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passato di carcere in carcere , finché erasi costi* 
tuito capo di una banda di briganti, la quale era 
ferocissima mercè V indole vendicativa e crudele 
del capo : e Beppe, dopo aver subita una con- 
danna lunghissima nelle carceri di Torino ne 
era uscito per rientrare in quelle d'Alessandria, 
dalle quali eragli riuscifo fuggire scalando il 
muro. Dopo diverse e varie peripezie incontrossi 
negli stati Parmensi coll'antico amico, e fatto 
lega seco lui ne avea diviso i perigli e i delitti : 
benché, per esser fedele alla verità, dirò ch'egli 
era il meno crudele fra i seguaci del Vendi- 
catore. 

Alcuni giorni dopo questa sera , Beppe es- 
sendo andato pe' fatti suoi alla vicina città di 
Forlimpopoli, vedendo i molti preparativi che 
ivi facevansi , ne dimandò il perchè. Gli fu ri- 
sposto che attendevasi;ia venuta del nuovo Sotto- 
prefetto recentemente nominato dal regio go- 
verno di Torino. 

— E chi è questo minchione ? » chiese scher- 
zando il brigante. 

— Che discorsi son cotesti » , rispose V in- 
terrogato ; « ma se lo volete sapere , vi dirò che 
è il signor cavaliere Alfredo Rossi , chiavarese. 

— Chè ! » rispose Beppe, ed a quel nome 
gli vennero in mente mille memorie, le quali 
turbandolo, gli tolsero la voglia di scherzare: 
tirandosi quindi sugli occhi il cappellaccio, se 
ne andò in disparte a meditare. Pensò seria- 
mente , ripetè a sè stesso Y intera sua vita, e 
non trovandosi niente affatto felice , scontento 
di sè e degli altri , gli balenò alla mente il 
pensiero , che se appena giunto il nuovo gover- 
natore egli si costituisse prigioniero , otterrebbe 
forse il perdono delle passate sue colpe, e in qual- 
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che modo di tirarsi avanti onestamente per l'av- 
venire, poiché Beppe non faceva il ladro e l'as- 
sassino per naturai propensione. Perciò stava 
all'erta onde ottener le nuove della città, e 
quando poteva vi ci si recava , non mai (è inu- 
tile il dirlo) facendo trapelare a chi che si fosse 
le sue intenzioni. 

Non passaron molti giorni che infatti fece il 
suo ingresso in Forlimpopoli il cavaliere Alfredo 
Rossi. La città era tutta imbandierata , ed il ri- 
cevimento oltre ogni dire trionfante ed entu- 
siastico. La sera splendida illuminazione, almeno 
così diceva il corrispondente del giornale della 
provincia di Forlì , in una lettera la quale com- 
parve con la data 11 novembre 1800. 

Due o tre settimane dopo giunse altresì la 
famiglia del Sottoprefetto , e naturalmente , la 
madre di lui. Ed ecco che le fu concesso d'es- 
sere testimone della gloria e del talento politico 
dei figlio , il quale , pover uomo (e qui compa- 
tiamolo) trovossi circondato, meglio assalito da 
una turba d'amici , di consiglieri , di profondi 
conoscitori della provincia, tutti presentando 
qualche progetto, qualche metodo di governare, 
il quale non potrebbe fallire dal rendere la città 
prospera ec. L'ufficio di prefetto non è cosa da 
prendersi così alla leggiera; ma nei tempo di 
cui parlo ciascuno si credeva capace d'occuparlo, 
ne avveniva che persone egregie per molte virtù, 
ma inette a tal carica, venivan nominati capi 
di provincia o città. Il nostro Alfredo , al quale 
la natura non avea concesso talenti politici, 
videsi in una tal pioggia o piuttosto diluvio di 
consigli, non poco imbrogliato, quale scegliere, 
e finì per scegliere il peggio ; dimodoché i cit- 
tadini, i quali aveano sperato di veder moltis- 
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simo migliorate le loro condizioni f si trovarono 
a un dipresso lo stesso, in quanto a cose mate- 
riali , ma almeno non correvan il rischio di ve- 
dersi cacciati in carcere o fucilati se esprimevano 
liberamente la loro opinione, e questo era un 
bel passo avanti. Parecchi indirizzi furon pre- 
sentati al Sottoprefetto, chiedendo o questo o 
quel beneficio , ma tutti insistevano sulla neces- 
sità che ogni miglior cura fosse rivolta , onde 
coadiuvare il prefetto di Forlì nei suoi sforzi f 
per isterminare la banda di Gianni il Vendica- 
tore , la quale aggiravasi fra Forlì e Forlimpo- 
poli. Il Sottoprefetto promise di dedicarvisi inte- 
ramente , e per principiare , imitò il Prefetto 
emanando un decreto promettente diecimila lire 
a chi consegnasse il capobanda vivo o morto ; e 
se , o Corrado , le mutate condizioni e l'inoltrata 
civiltà di cui presentemente godiamo ti riempion 
l'animo di stupore, che in quel secolo, il quale 
pure incivilito appellavasi, i governi non aves- 
sero miglior modo , prestigio assai o potere r 
onde distruggere bande d'assassini, senza esser 
costretti d' incitare , incoraggire e pagare il tra- 
dimento e l'assassinio , attribuiscilo alle contrad- 
dizioni, le quali ad ogni piò sospinto incontransi 
in quei tempi ove volevasi impedire il delitto e 
comandavasi , punivasi il delinquente e ricom- 
pensavasi. Allorché adunque Beppe presentossi 
confessando d'appartenere alla banda ornai fa- 
mosa del Vendicatore, il Sottoprefetto ed i suoi 
consiglieri se ne rallegrarono. 1 complimenti 
altresì non mancarono al primo , al quale fu dato 
ad intendere ch'era già un bell'effetto del suo 
provvido governo. Beppe erasi reso volontaria- 
mente , dunque avea diritto a certe indulgenze; 
ma avvenne che appunto quello ch'egli credeva 
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Io avrebbe favorito, fu causa ch'ei soffrisse 
di più. 

— È chiavarese il prigioniere » , diceva un 
Consigliere al Sottoprefetto; « ma avverto la 
S. V. che se soverchia indulgenza fosse usata 
verso collii , alcuni mal affetti ne prenderebbero 
occasione onde biasimare la S. V. e tacciarla 
d' ingiustizia. 

— Eh ! non tema, so ben io quel che ri- 
chiede la politica; ed anzi ved'ella per non parer 
ingiusto , voglio che giustizia sia fatta ». 

Che ne dici Corrado ? per non parer ingiusto 
eccedeva in ingiustizia ! 

E Beppe venne rinchiuso in una cella buia 
e stretta. Se dimandava qualcosa intorno al suo 
destino , gli veniva risposto che non ne sapevan 
nulla. Ed avean ragione, poiché della sorte di 
lui poco ne sapevano o se ne curavano il Sotto- 
prefetto e Consiglieri , giacché era dessa cosa da 
aspettarsi, che persone frammischiate in alti 
affari politici potessero perdere il tempo, occu- 
pandosi di uno oscuro brigante ! 

Venne il carnevale, il capobanda non era 
stato per anco preso , era vivo , sano e salvo ; 
ma essendo venuto a sapere della taglia messa 
sul suo capo e che Beppe erasi costituito , te- 
mendo d'esser da questi tradito , erasi allonta- 
nato dalla provincia e divenuto maggiormente 
guardingo. 

La signora Ermenegilda intanto rallegravasi 
e preparavasi a godere questo benedetto carne- 
vale , il quale dovea riuscire il più felice della 
intera sua vita. Alfine suo figlio era Prefetto , 
veramente avrebbe dovuto dire Sottoprefetto , 
ma ella diceva : « è tutt'uno , che importa ag- 
giungere sempre quel distintivo ». Avea dovuto 
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aspettar molto, ma pure avea veduto prima di 
chiuder gli occhi , inserita nella Gazzetta Uffìr 
ciale la nomina di suo figlio , ed il primo passo 
essendo fatto , potea dubitar del secondo , cioè 
di vederlo ministro ? Desiderosa che qualcuno 
dei suoi amici fosse testimonio ocul*are della 
gloria del figlio , la persuase ad invitar la fa- 
miglia Antonini a passare una parte del carne- 
vale seco loro. 

La signora Clorinda non seppe contenere 
la letizia che le inondò il cuore , allorché aprì la 
lettera e lesse V invito. Le parea mill'anni che 
tornasse il marito dall'uffìzio onde dirglielo. 

— Pare impossibile , che giusto oggi tardi 
tanto » : era passata di venti minuti Fora con- 
sueta del ritorno del signor Gaspero, e ad ogni 
scampanellata diceva alla sua fedele Francesca • 

— Va' a vedere se è il padrone » , ed essa 
ritornava dicendo : « No signora ». Finalmente 
disse : 

— Sì signora », ed il padrone entrò. 

La signora Clorinda non volea che la Fran- 
cesca udisse i suoi discorsi al marito e le disse : 

— Ora ti puoi ritirare », aggiungendo ad- 
ditandole l'uscio « e serra per bene l'uscio ». 

Chi sa che si pensasse il signor Gaspero, 
il quale avea principiato a levarsi il soprabito, 
ma meravigliato ed argomentando qualche no- 
vità di rilievo , era rimasto con una manica 
sempre infilata, l'altra sino al gomito, ed il 
braccio teso all' indietro. 

— Che è stato Clorinda » , le disse allorché 
l'uscio fu chiuso. 

— Un invito , un invito » , gli rispose la 
consorte , dando sfogo alla gioia. 

— Che invito ? 
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— Ho ricevuto testé una lettera dal signor 
cavalier Alfredo Rossi Sottoprefetto di Forlim- 
popoli , il quale e' invita andare a passare una 
parte del carnevale secolui. 

— Io non potrò lasciar V impiego » , disse 
un po'sconsolato il signor Gaspero. 

— Non importa, ci andrò io », riprese tosto 
la consorte ; quindi avvedendosi di non aver 
risposto con troppa garbatezza, soggiunse : « Mi 
potrai venire a prendere ; un permesso di quat- 
tro o cinque giorni non sarà difficile ottenere. 
Mi metto subito a rispondere. 

— Non potresti rispondere dopo il desina- 
re », riprese con tuono sommesso il marito, il 
cui appetito non permetteva indugi. 

— È un affare di troppa importanza. 

— In quanto a me questa importanza non 
la vedo. 

— Perchè tu non vedi mai nulla », gli disse 
la moglie con impazienza , « e non sai quel che 
rumino io. 

— Non lo so davvero. 

— Ma se riesce ciò spero che lo saprai. Tu 
non pensi mai a niente ; non so come faresti se 
non ci fossi io. Io sola penso sempre al tuo 
bene. Nutro delle speranze ; è vero ci vorrà 
un po' di politica, ma a me non mi manca il 
giudizio. 

— Lo so » , riprese il signor Gaspero tutto 
addolorato; « ora però , giacché vuoi rispondere, 
rispondi subito, e al mio bene ci penserai quando 
sarai a Forlimpopoli. 

Se tu , Corrado , volessi sapere qual fosse 
il bene che pel degno consorte meditava con 
tanto mistero la signora Clorinda, ad un orec- 
chio te lo posso dire. Era niente meno che pro- 
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varsi ad ottenergli coi mezzo del Sottoprefetto, 
la croce di cavaliere dei Santi Maurizio e Laz- 
zaro ; distinzione da lungo tempo ambita , se non 
fosse per altro motivo , ma perchè il consorte di 
una certa signora sua amica l'aveva ottenuta , 
ed il suo con meriti maggiori no. 

Scritta ed inviata la risposta fu concesso al 
signor Gaspero di mettersi a tavola, ma non 
gli "fu concesso d'aver un sol minuto di pace . 
finché non ebbe veduto in carrozza la cara con- 
sorte con le sue figliuole - il figlio ch'era in casa 
l'avea lasciato a far compagnia al padre - , e la 
buona Francesca, senza la quale la signora Clo- 
rinda non si moveva d' un passo. Il viaggio fu 
felice ; non vi fu che un sol incidente, il quale 
la sera stessa del suo arrivo a Forlimpopoli, ella 
raccontò alla signora Ermenegilda, e fece ap- 
parire un risolino di contento sulle labbra di 
quella alfin invidiabile madre. Giunti adunque a 
Bologna ed essendo seguito un tafferuglio circa il 
bagaglio, la signora Clorinda, onde sedarlo, di- 
chiarò che conducevasi a Forlimpopoli, invitata 
dall'illustre prefetto di cotesta città , cavaliere Al- 
fredo Rossi; e tosto, appena udito tal nome , ces- 
saron le difficoltà e le fu permesso di procedere. 

Siccome il detto signor Sottoprefetto avea 
risoluto d'ottener la testa del Vendicatore , que- 
sto brigante formava spesso il soggetto delle 
conversazioni alla tavola di lui , ed un discorso 
tirando l'altro , la signora Clorinda venne a sa- 
pere che uno dei seguaci del truce assassino , 
nativo di Chiavari e di nome Beppe de' Vecchi, 
erasi già da due mesi reso prigione. Anche se 
dessa non fosse venuta a conoscenza del fatto 
casualmente , lo avrebbe ben presto saputo dalla 
Francesca, la quale lo aveva inteso essa pure , 
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e ne avea fatto parola alla padrona, sperando 
di poterla indurre a chieder la grazia pel mise- 
ro prigioniere. Un solo pensiero , un solo affetto 
avea mai sempre nutrito la Francesca, quindi 
non e* è da stupire se ogni qualvolta le si pre- 
sentasse l'occasione , principiasse a discorrere 
di Beppe alla padrona, nella speranza di riu- 
scire a persuaderla. 

La signora Clorinda rispondeva evasiva- 
mente ; un sì positivo non lo potea dire , un 
no , non lo volea dire. La Francesca avrebbe 
voluto visitar Beppe nel carcere, ma sapeva che 
era sorvegliato strettamente ed impeditogli di 
parlar con chi che si fosse. Il permesso forse lo 
avrebbe potuto avere , se la padrona lo chiedesse 
al Sottoprefetto; ma allora bisognava confes- 
sarle tutto , e poi due grazie la signora Clorinda 
non le avrebbe chieste , e la libertà di Beppe 
era la cosa principale cui ella mirasse. 

Era la mattina d* un giorno importantissimo 
per la signora Clorinda Antonini. La sera dovea 
aver luogo una magnifica festa da ballo alla Pre- 
fettura. Ella dirigeva la Francesca, la quale era 
o piuttosto sembrava tutta attenta a cucire una 
guarnizione all'abito che la sua signora doveva 
indossare in quella sera e che tutti occupava i 
suoi pensieri. 

Quando sembrò alla Francesca di potere in- 
tavolare il discorso disse : 

— Signora, ci ha pensato a quel che le ho 
'Ietto del povero Chiavarese ? 

— Ci ho pensato, ma capisco che non po- 
trò far nulla per lui. 

— Eh ! badi : la signora Ermenegilda le 
vuol tanto bene. 
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— Cotesto è vero, ma è un affare delica- 
to ; e devi sapere che bisogna che chieda una 
grazia che mi preme molto al signor Sottopre- 
letto; e tu sai bene che sarebbe una indiscre- 
tezza troppo grande seccarlo tanto : e già prin- 
cipio a credere che sei diventata indiscreta 
anche tu », le aggiunse guardandola con uno 
sguardo che esprimeva un po' la celia , un po' il 
rimprovero: « e tanto che m'annoi con gli stessi 
discorsi ». 

Alla Francesca dispiacquero queste parole, 
dimodoché tacque e continuò a lavorare. 

La signora Clorinda sentiva qualche volta 
un movimento di rabbia, e diceva fra sè : «Che 
destino è il mio ! volevo godermi un po'queste 

feste e par fatto apposta per turbarmi che » 

« No, signora Clorinda, non fu apposta per turbar- 
la che le fu accordata l'opportunità di rimediare 
in parte al male fatto a quello sventurato. Spesso 
la Provvidenza nella sua perfetta giustizia ed 
infinita misericordia ci prepara i mezzi di be- 
neficar gli altri e diminuire gli effetti del male 
che possiamo aver fatto. Ma guai a noi se ci met- 
tiamo in testa di riuscire assolatamente in qual- 
che intento che accarezziamo e predilegiamo! » 
Sembrerà un paradosso, o Corrado, oppure una 
sentenza soverchiamente severa ma a parer mio 
la massima gesuitica: « ogni mezzo esser buono 
pur di giungere al fine », non è invenzione di 
quella sètta; esisteva nel mondo prima che dessa 
fosse fondata, continuò a travagliar la società 
dopo che fu abolita, ed è obbedita quasi senza 
avvedersene da chi pone ogni vanto neli'odiare 
il gesuitismo, ma che non ha come esso lui la 
sincerità di confessarla. 
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Dopo questo non creder eh' io sia partigiano 
dei seguaci d'Ignazio di Loyola, ma la giusti- 
zia nV è sempre piaciuta con tutti e per tutti. 

Tramontò infine il sole di quella giornata. 
Il palazzo della Prefettura risplendea di mille 
lumi, le vaste sale eran decorate con lusso 
straordinario, l'apparecchio, la musica, nulla 
lasciava da desiderare. Il Sottoprefetto, la con- 
sorte , la madre , pieni di cortesia per tutti, non 
risparmiando complimenti , inchini , sorrisi ama- 
bili , onde la cittadinanza capisse esser il Sotto- 
prefetto deciso di non mancare al dovere im- 
postogli. La signora Clorinda poi sfavillava di 
bellezza e di eleganza, attraeva gli sguardi dei 
signori e cagionava non poca gelosia ed invidia 
alle patrizie e cittadine di Forlimpopoli. Vestiva 
dessa di bianco , la signora Laura di celeste , e 
la signora Ermenegilda di grigio argentato. A 
quell'epoca appunto le crinoline eran giunte al 
loro apogeo. Gii abiti usavansi lunghissimi, le 
maniche cortissime ; eie vite? non so come 
dartele ad intendere, non eran precisamente 
vite , ma mezze vite e spesso un terzo di vita. 
E tu mi dimandi se discorro di donne oneste ? 
lo credo, rispondo subito, altro che oneste, one- 
stissime, donne che si sarebbero offese alla 
minima allusione in contrario ; ma che vuoi ? e 
non potrebbe essere stata V innocenza dell'epoca 
o del modo in cui erano state allevate che im- 
pediva loro d'avvedersi del come eran fatti i 
loro vestiti ! e poi ti descrivo cosi alla presto e 
alla meglio, gli usi e le idee del secolo dician- 
novesimo, dunque non rimproverar me , e se il 
racconto ti dà noia chiudi il libro, benché ti 
prometto di abbandonar questo tema, ed in quella 
stessa sera condurti nel carcere del nostro Bep- 
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pe. E qual divario ! Non è egli vero che medi- 
tando sulle diverse condizioni degli uomini , 
sulla differenza che esiste fra la vita di questi 
e di quegli , siamo tentati a credere non ap- 
partenere tutti alla medesima umanità ! Ep- 
pure siamo tutti figli d'un medesimo Padre : 
siam tutti fratelli ! Lo diciamo con le labbra , 
ma lo sentiamo nel cuore ? La risposta se la 
l'accia ciascuno secondo la propria coscienza. 

Il giorno avanti questa sera, il Sottopre- 
tetto e gli amici suoi vedendo che il Vendica- 
tore se la burlava di governi e governati / pen- 
sarono che un mezzo potente onde arrestarlo lo 
avevano in mano, e rimasero meravigliati eglino 
stessi di non averci pensato prima. Il mezzo 
era Beppe. Gli fecero dunque offrire V immediata 
libertà e diecimila lire di premio, se svelasse 
tutti i nascondigli del capobanda, ed avvisasse 
al miglior modo d' impadronirsi della sua per- 
sona. Ed ecco che m' interrompi di nuovo , o 
Corrado, perchè sémbrati impossibile che galan- 
tuomini potessero pagare il delitto e promuovere 
il tradimento. Temo di riuscir noioso davvero 
laddove vorrei fosse il contrario, ma come si 
fa? mi costringi tu; sappi dunque che il Sottopre- 
letto e consiglieri eran galantuomini che eglino 
stessi si sarebbero fatti impiccar piuttosto che 
tradire , eppure non sapevan trovar altro miglior 
modo onde impossessarsi del capobanda. Rifletti 
altresì che non temevan affatto di lasciar alla 
larga un traditore ed un assassino con un in- 
gente somma di denaro in tasca dopo d'avergli 
insegnato a delinquere vieppiù , dimodoché a 
noi sembra che quella buona gente facesse al 
cambio coi furfanti come suolsi fare ai giuochi 
<ii carte, posarne alcune per prenderne delle 
altre. Logica ! logica ! 
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La sera appunto della festa, V infame pro- 
posta era stata fatta a Beppe , tempo ventiquat- 
tr'ore a riflettere , e Beppe in quella misera 
cella sdraiato su d'un pancaccio, tutto indolito, 
mezzo affamato, rifletteva e combatteva seco 
stesso e pensava, ma i suoi pensieri a nulla ap- 
prodavano. 

La vita dolorosa del carcere l'avea già di- 
verse volte provata, il pensiero della libertà e 
dei denari sorridevagli dolcemente, le parole 
del Matto che in ogni circostanza della vita gli 
risuonavano alle orecchia e lo persuadevano ai 
male , gli sembrava di udirle. La società avealo 
rigettato dal suo seno, null'altro fuorché l'odio 
dei suoi simili circondavalo ; che importava 
adunque se aggiungeva un altro ai tanti mi- 
sfatti ? L'amicizia era parola vuota di senso per 
lui , sapeva che Gianni non sarebbe restato lì a 
meditare se una simile offerta gli fosse stata 
fatta; ed egli dunque perchè titubava? perchè 
il tradimento gli ripugnava più dell'omicidio, e 
perchè a salvarlo dal nuovo delitto eragli ve- 
nuto , secondo lui , un' idea pellegrina. 

« Il custode , me ne son già avvisto che 
uomo sia, la fuga non mi sarà tanto difficile, 
dunque ricuserò l'offerta, dirò risolutamente di 
no ». E no disse davvero, consolandosi della 
perdita pel momento della libertà, per sempre 
dei denari, nel progetto che tutto occupavalo di 
riacquistare da sè la propria libertà. Vi riuscì, 
come dirò più in qua; intanto sappi, o Corrado, 
che pochi giorni dopo il rifiuto di Beppe , il fe- 
roce capobanda veniva condotto nelle carceri di 
Forlì arrestato, allorché meno se l'aspettava, 
mediante l'intervento di alcuni contadini, i quali 
lo avean riconosciuto ed erano accorsi adenun- 
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ziarlo. Quando si vide in mano della giustizia, 
pensò subito che niun' altro fuorché Beppe lo 
avesse tradito, e dimenticandosi dell'antica ami- 
cizia e dando ascolto soltanto air impeto vendi- 
cativo dell' animo suo , proruppe furibondo : 
« Giuro se mai mi cadi nelle mani di trar di te 
tremenda vendetta ». Giuro inutile risponderai, 
o Corrado , che potea fare un prigioniere ? Giu- 
stissima conclusione, se altre leggi, altri usi 
avessero governato gli uomini di quel secolo ; 
ma possibile in tempi ove, relativamente ad al- 
cune cose, di civiltà avean solo il nome. 

Il povero Sottoprefetto fu sconcertato nei 
suoi progetti , e siccome questo non bastasse , 
avendo dato più di una prova che del governare 
se ne intendeva poco , fu richiamato a Torino , 
benché apparisse sui giornali d'allora ch'egli 
avea chiesto la dimissione da quel posto e fosse 
destinato ad un altro di maggiore responsabilità. 
Onde addolcirgli l'amara pillola fu nominato 
commendatore , ed ottenne con singoiar facilità 
che il signor Gaspero Antonini venisse creato 
cavaliere; evento questo che riempi d'inusitata 
gioia il cuore della signora Clorinda, la quale 
ritornata a Genova, dopo una dimora di circa 
un mese a Forlimpopoli , vivea in uno stato di 
continua e non lieve agitazione , cagionata dal- 
l' incertezza in cui trovavasi , riguardo alla tanto 
desiata nomina. Ottenuto questo bene ritornò al 
consueto modo di vivere , l' inverno in città la 
primavera in campagua, l'estate ai bagni, l'au- 
tunno di nuovo in villa. 

li signor commendatore Alfredo Rossi , ri- 
tornato a Torino, riprovò a venir eletto depu- 
tato e vi riuscì , ma non perdonò mai al governo 
la richiestagli dimissione, e fatto accorto che sin 
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ora era proceduto per una via che non avea 
menato a nulla di buono, mutò sentiere e a torto 
o a ragione oppose sempre il governo. Allorché 
vennero per Torino le infauste giornate del set- 
tembre 1864 , voglio dire allorché la capitale fu 
trasmutata a Firenze , il nuovo deputato inveì 
contro simile ingiustizia , a dire di lui , e in- 
gratitudine da parte del governo verso quella 
illustre città; ma ben presto rasserenandosi 
partì per la nuova metropoli ove stabilì il suo 
domicilio. 

E frattanto Beppe era riuscito a cattivarsi 
talmente l'animo del guardiano , che questi cre- 
dendolo incapace d'approfittare della sua bontà, 
rallentò la comandatagli vigilanza ed agevolò in 
tal modo la sua fuga; ed infatti un bel giorno 
scomparve dalla prigione , e raggranellando al- 
cuni dei compagni appartenenti alla banda del 
Vendicatore , erasi costituito esso pure capobri- 
gante , e benché non feroce quanto l'amico, in- 
cuteva tema ai sottoposti e spavento grande 
ovunque presentavasi. Subì molte e diverse vi- 
cende , ebbe alcuni scontri con la forza , in uno 
dei quali ricevè una ferita all'occhio sinistro , 
la quale gli valse il soprannome del Guercio. 
Ora qua ora là apparì nella primavera del 1866, 

nei contorni di e meditò d'assalire la 

villa Antonini senza sapere a chi appartenesse. 
Avuto sentore che i carabinieri gli facevan la 
caccia allontanossi per breve tempo , quindi ri- 
tornò e s'accinse all' impresa. Al tramonto , e 
soltanto poche ore prima di condursi alla villa , 
fii trovavasi sulla spiaggia del mare. Il vasto 
orizzonte che avea davanti agli occhi , le onde 
agitate del mare , le quali erano un riflesso del 
proprio cuore, la solitudine che lo circondava, 
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interrotta soltanto dal canto dei pescatori che 
udiva in lontananza, lo colpirono. L'anima sua 
immortale, o Corrado, sembrava voler per un 
momento almeno sollevarsi dal fango nel quale 
egli l'avea gettata , e per qualche minuto gli 
balenò alta mente quanto sarebbe stato diverso 
e più felice , se invece di capobanda con la ga- 
lera per unica prospettiva, ei fosse onesto ar- 
tigiano. Ma ora, come sempre, durante i più 
critici momenti della sua vita , il sorriso sardo- 
nico del Matto , le sue parole beffarde e progno- 
stiche gli ritornaron alla mente. Pensò alla Clo- 
rinda da lui cotanto amata, pensò a Maestro 
Niccola, al banchiere di Torino, le trovò vere, 
e come pentito del momentaneo rimorso e desi- 
derio di una vita onesta, si rivolse con più 
forza che mai al male. Alzossi di là , tornò ai 
compagni risoluto , se non avea mai incrudelito, 
d' incrudelire quella volta. Il resto, o Corrado, 
già il sai ; ma non sai , poiché non tei dissi in 
quel capitolo , che allorché la buona e fedele 
Francesca, vide com'egli sopraffatto dal numero 
si lasciò dopo tanta resistenza incatenare , non 
potè più a lungo far forza a sé stessa e pallida 
con gli occhi che grondavan di lagrime gli si 
avvicinò provandosi ad articolare qualche parola 
di conforto e d'affetto, ma impedita dal nodo 
che le stringea la gola. Egli la guardò, vide 
quelle lagrime, le prime che avea veduto ver- 
sare per lui, le ultime che potea vedere, escla- 
mò: « Francesca ! ». Le guardie non gli 

permisero di dir altro. Tradotto in carcere e pro- 
cessato, fu condannato alla galera perpetuamente. 
Ivi lo ritroveremo; per ora andiamo in casa An- 
tonini. 
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Capitolo Vili. 



Dopo che la famiglia Antonini si fu rimessa 
dallo spavento tremendo che aveala colpita, la 
signora Clorinda dovè principiare ad accorgersi 
che l'ora della sventura era suonata per essa 
pure. Sin qui tutto era andato a seconda dei suoi 
desiderii ; ella era riuscita in quasi tutto che 
avea intrapreso ; avea goduto gli agi della vita 
senza la responsabilità di grandi ricchezze, era 
stata ammirata, invidiata da molte donne sue 
conoscenti ; ma ora una voce solenne avea detto 
« basta » e bastò. 

Vi è un momento nella vita di quasi tutti , 
dal quale possiamo datare la buona o cattiva 
fortuna , e la signora Clorinda disse sempre , 
pel restante dei suoi dì , che la sua stella avea 
cominciato ad ecclissare quella sera in cui fu as- 
salita la sua villa; e spesso poi, benché questo 
ella confessasse solo a sè stessa, quello sguardo 
del Guercio e la sua generosità , le tornavano 
alla mente come « fatte apposta » per accrescerle 
le pene. Prima sua sventura e cagion precipua 
di tutte le altre , f u la morte del suo povero 
consorte , la quale avvenne un mese dopo la 
data della memoranda notte. Egli provossi a 
comprimere l'effetto che quel fatto aveagli pro- 
dotto , ma il rimescolo , il precipitoso ritorno in 
città e conseguentemente la fatica dell'impiego, 
reagirono sul suo fisico. Spesso sentiva dei gi- 
ramenti di capo , e dicea che il sangue gli an- 
dava alla testa; la signora Clorinda gli ri- 
spondeva: 
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— Ne soffri sempre all'approssimarsi del 
caldo di cotesti incomodi ; vedrai non sarà nulla , 
un po' più in qua farai i bagni di mare >. Il Ca- 
valiere annuiva e provava a non pensarci; ma 
una mattina verso il mezzogiorno tornando a far 
colazione , ebbe appena il tempo di mettere il 
piede nella sua stanza, quando cadde in terra 
colpito di apoplessia fulminante. La signora Clo- 
rinda e gli altri di casa udirono il tonfo, ed ac- 
corsi trovarono che il povero Cavaliere era pas- 
sato a vita migliore , ed il cadavere di lui supino 
sul suolo. 

Oramai la signora Clorinda era vedova ed 
i suoi mezzi divenuti ristrettissimi. Per sopra 
più le toccaron diversi dispiaceri di minor conto, 
ma che aggiunti agli altri ne rendevano il peso 
quasi insopportabile. Lo stato dei suoi affari ed 
una petizione la quale risguardava il figlio suo 
maggiore la determinarono a recarsi a Firenze, 
ove sapea di ritrovarvi l'appoggio della fami- 
glia Rossi. Un altro caso però non preveduto e 
doloroso la rattenne per qualche giorno ancora. 
Genova fu nell'anno 1866 visitata dal colèra. Il 
morbo infierì e mietè molte vittime. Una delle 
prime fu appunto la Francesca. Ella non erasi 
mai rimessa interamente , non già dalla paura, 
ma dall'acuto dolore cagionatole nel vedere il 
suo misero Beppe capobrigante e prigioniere. 
Pensare ch'egli fosse davvero quel formidabile 
Guercio ch'ella avea tanto temuto , le sembrava 
un sogno spaventoso, e tutta la vita di lui un 
mistero insolubile, poiché ella non avea da molti 
anni parlato secolui, non sapeva la sua storia, 
e come e perchè era stato indotto a tali eccessi. 
Dopo quel di che a Chiavari gli avea prestato 
i denari era sparito e vane eran riuscite le sue 
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ricerche. Sente finalmente parlar di lui a For- 
limpopoli, ma come ? ch'ei languiva in un car- 
cere. Lo rivede quella primavera per esser 
presente al suo arresto, e per esser sicura che 
era destinato alla galera. Eppure un nodo mi- 
sterioso avea legato il cuor suo a quest' uomo , 
altrettanto misterioso per lei e cotanto infelice. 
Ella erasi incontrata in diversi partiti ed avrebbe 
potuto accasarsi comodamente; ma temeva di 
tradire il marito mentre sapeva che troppo cara 
le riusciva la memoria del garzone dell' umile 
bottega di suo padre. 

Allorché la famiglia Antonini ebbe fatto ri- 
torno in città, la buona Francesca pensò ad 
ottenere il permesso onde visitar Beppe. Ne fu 
per parecchi giorni impedita. Poi venne la morte 
del padrone ed altre sciagure le quali crebbero 
a dismisura le sue occupazioni , essendo ella 
rimasta sola in casa Antonini. Pure non abban- 
donava il progetto, quando assalita dal morbo 
capì che la meta del suo pellegrinaggio era giun- 
ta. Dopo aver adempiuto ai santi doveri della 
religione e ricevutone le eccelse consolazioni , 
dopo aver disposto pel bene delle sorelle - i ge- 
nitori eran morti - il suo tenue avere , frutto di 
molte fatiche e risparmi , e lasciato un piccolo 
ricordo di sè alla padrona e padroncine, volse 
i pensieri tutti al Cielo. 

Colui il quale pensasse solo alle cose di 
quaggiù e giudicasse unicamente dalle apparenze, 
per certo , o Corrado , avrebbe provato un senso 
di affannosa mestizia entrando nella camera 
della morente. Il disordine che vedevasi in tutti 
gli oggetti messi sottosopra , indicava il pànico 
che produce in una famiglia , allorché durante 
un'epidemia qualcuno in casa ne vien colpito. 
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Boccette con entrovi medicine , cucchiai , sal- 
viette , asciugamani , lenzuola sparsi quà e là, 
Le cassette del cassettone mezzo aperte, le seg- 
giole in mezzo alla stanza , il letto istesso della 
inferma scompigliato ! Da una parte la coperta 
appena ricopriva la materassa , dall'altra stra- 
scicava sul pavimento , anche il capezzale e 
guanciali a traverso l e nonostante una quiete 
desolante vi regnava, interrotta soltanto dal 
rantolo della morente. La stanza era stata abban- 
donata, le imposte socchiuse e la sola persona 
che vi fosse era un cappuccino, il quale vicino 
al letto orava sommessamente. Ma se è permesso 
ai mortali , e perchè noi sarebbe ? di penetrare 
con gli occhi della fede le cose di un mondo in- 
visibile , la mestizia si sarebbe mutata in leti- 
zia , poiché librandosi sulle sfolgoreggi anti sue 
ali stava l'angelo mandatole dal Signore. Con la 
destra mano additava il cielo, mistiche parole 
pronunziava intese da lei sola, finché la mo- 
rente aprì gli occhi , sorrise e col celeste mes- 
saggero volò in paradiso ; perchè chi è pio , chi 
antepone gli altri a sé e chi non rifugge dal 
compiere il proprio dovere , per quanto sia mo- 
lesto e penoso, non importa che sia umile e 
noncurato dal mondo , egli è accetto al Signore 
e da Lui verrà indubitatamente ricompensato. 

— Mi ci mancava anche questa, par pro- 
prio fatto apposta > disse la signora Clorinda 
ripetendo la sua formula ordinaria allorché le fu 
annunziato che la Francesca avea cessato d'esi- 
stere , motivi di prudenza in una madre di fa- 
miglia avendole impedito d'assistere la malata. 
«Pazienza! » soggiunse sospirando, « mi ha ser- 
vito per tanti anni con affetto e zelo, ed ora che 
mi era tanto necessaria mi vien tolta ! Pazien- 
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za! » ripetè, ed alcune lagrime brillaron nei 
suoi ocelli. 

Una settimana dopo l'accaduto la ritroviamo 
con le figlie e figlio minore alloggiata in due 
camere mobiliate in Via Fiesolana nella città 
di Firenze. Appena rimessa dalla fatica del viag- 
gio recossi dal signor comm. Alfredo Rossi, il 
quale abitava un bel palazzo in Via Nazionale, 
e siccome era ricco e poteva spendere tanto egli 
quanto la consorte e la madre, facevan una bella 
figura nell'elegante società fiorentina di quel 
tempo. L'esser poi deputato al Parlamento lo 
circondava d'un certo rispetto e considerazione, 
che lusingavano potentemente il suo amor 
proprio e forse maggiormente quello della ma- 
dre. Occupavasi indefessamente di tutte le que- 
stioni del giorno nella speranza di divenir alla 
line Ministro. Fondamento della sua politica 
essendo l'opposizione al governo, importava poco 
come fossero o che fossero le leggi presentate 
al parlamento : il deputato di Chiavari votava 
contro nella sala dei Cinquecento, e fuori di essa 
discuteva sul proprio modo di giudicare delle 
cose e sulla certezza in cui era che ove egli ed 
il suo partito fossero al potere avrebbero rimediato 
a tutte le piaghe che tuttora affliggevano V Ita- 
lia. Insomma, o Corrado, questa idea era diven- 
tata sì fissa nella mente sua che oramai non vi 
era se non uno scampo solo per la patria peri- 
colante, quello cioè della nomina del comm. Al- 
fredo Rossi , sottoprefetto di Forlì mpopoli , a 
presidente del consiglio dei ministri. Non so se 
fosse un bene o un male per esso lui , ma si 
credeva quasi d'esserlo ( tanta forza possiede 
l'immaginazione allorché rivolgesi sempre in- 
torno al medesimo asse ) ; pensa dunque se fra 
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mezzo a tante occupazioni ed a sì gravi pensieri 
egli potesse dar retta a cose di minor rilievo. 
Non c f era nemmeno da aspettarselo. 

Giunta la signora Clorinda abbrunata alla 
casa degli antichi suoi amici fu fatta passare 
nel salotto, e dopo pochi secondi entrò la signora 
Laura, la quale l'abbracciò, e le palesò il suo vivo 
rammarico delie sventure ch'eranle toccate in 
parte. La signora Laura manifestava ciò che 
provava, ed in quel momento sentiva realmente 
un vivo dispiacere per l'amica. 

Alla vista del dolore gì' impulsi del cuore 
son buoni; il difficile sta nel non lasciarli raf- 
freddare , e persuadere il contrario dagli altri. 

La signora Clorinda le espose la grazia che 
voleva chieder al consorte , e la signora Laura 
s'alzò subito dicendole : 

— Vado a vedere se Alfredo è in casa e lo 
faccio venir qui perchè le possa parlar da sè » , 
ed entrò nello studio del marito. Lo trovò as- 
sorto in profonde meditazioni, i segni sulla 
fronte indicante il concentramento dello spirito: 
gli annunziò la signora Clorinda e gli parlò della 
grazia ch'ella desiderava chiedergli, aggiun- 
gendo : 

— Fammi il piacere a me , sii benigno verso 
di lei; la poveretta è tanto cambiata, non par 
più quella di prima. 

— Per cotesto non temere , son gentiluomo », 
le rispose il consorte , ed entrarono ambedue 
nel salotto. 

La signora Clorinda alzossi ed andò incontro 
al commendatore , il quale le fece un profondo 
inchino , pregandola d'accomodarsi di nuovo sul 
sofà. Dirimpetto su d'un seggiolone di velluto 
s'assise egli. 
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— In che posso servirla », le disse con una 
voce si umile da toccar l'affettazione. 

— Vorrei » , rispose la signora Clorinda 
sconcertata da tanta umiltà , « vorrei poter ot- 
tenere un posto gratuito pel mio Goffredo nel 
collegio militare , poiché le mie circostanze non 
mi permettono di pagare », e gli occhi della ve- 
dova del cavaliere Antonini s'empiron di lagri- 
me , « e la pregherei di dire due parole per me 
a qualche persona alto locata. 

— Non si sgomenti signora mia, le disgrazie 
son preparate per tutti. Mi faccia una supplica 
ed io la presenterò », riprese l'ex sottoprefetto. 

La signora Clorinda ringraziò, e addolorata 
com'era, avrebbe voluto inoltrarsi nel soggetto 
che le occupava il cuore e la mente , cioè le sue 
sventure ; ma appunto il signor commendatore 
avendo indovinato il desiderio e non volendone 
saper altro , pure essendo gentiluomo e corte- 
sissimo disse voltandosi alla consorte : 

— Gliei' hai fatta vedere la Fanny alla si- 
gnora Clorinda. 

— Non ci ho pensato » , rispose la signora 
Laura; ma forse avea riflettuto che fosse fuor 
di tempo l'annoiar la povera vedova discorren- 
dole d'altre cose. 

— Falla venire, le faremo suonare una 
polka, e credo che farà piacere alla signora 
Clorinda. 

— Un piacerone », replicò questa mentre la 
signora Laura suonava il campanello onde co- 
mandare la presenza della Fanny. 

Passati pochi minuti entrò la bambina. Era 
una fanciullina piccola pei suoi anni - ne avea 
dieci - moretta ma bellina , vestita di thibet 
bianco guarnito di rosso. Il vestitino cortissimo 
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- alto poco più di tre palmi - e sorretto da una 
crinolina : i capelli sciolti e cadenti sulle spalle 
avean l'apparenza di quello che erano real- 
mente - treccie strinte e poi sfatte - e tu , o 
Corrado , ridi ; scusa non è creanza. I padri 
nostri, no, ho sbagliato, le madri nostre non 
eran forse padrone di pettinare e quindi spet- 
tinare e arruffare i capelli delle loro figliuole , 
senza esser criticate dai loro posteri? dunque 
zitto e ritorniamo a Fanny. Intorno al capo le 
era stato messo un nastro da accompagnare la 
guarnizione , e il quale pendeva di dietro e ol- 
trepassava di quasi due palmi la sottana del 
vestito. 

Dette la mano alla signora Clorinda, le 
chiese le proprie nuove e quelle della famiglia 
con la disinvoltura di donna fatta , indi obbe- 
dendo al babbo si pose a suonare , e suonò be- 
nino assai , ma non a quel grado di perfezione 
che intimavano le lodi esagerate della signora 
Clorinda. Finita la suonata il padre voltandosi 
verso la suddetta signora le disse fìngendo d'ab- 
bassare un pocolino la voce : 

— Fanny ha un talento straordinario », poi 
volgendo gli occhi verso il palco in modo che 
la pupilla non si vedea più , e descrivendo con 
la mano diritta, alzata quanto mai si possa , 
parecchie giravolte nell'aria aggiunse: « Ha delle 
idee al di sopra dell'età sua ». 

E chi ne dubita, chiarissimo signor com- 
mendatore , che la vostra figliuola abbia avuto 
idee ai di sopra dell'età sua? Io no davvero: ma 
dubito che voi non le abbiate avute al di sotto 
della vostra! Lodar la figliuola in presenza sua! 

La signora Clorinda annuì , e dopo alcuni 
momenti alzossi e partì. La signora Laura non 
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avea mancato di chiederle V indirizzo , promet- 
tendo di condursi insieme alla suocera fra pochi 
giorni a visitarla. 

Ritornando a casa la signora Clorinda pen- 
sava al cambiamento riscontrato nella famiglia 
Rossi, e diceva: « In altri tempi non m'avreb- 
bero lasciata stare in camere mobiliate, m'avreb- 
bero invitata a casa loro, eppure son la stessa 
Clorinda di prima, le mie maniere non sono 
mutate, la mia educazione non è svanita. 
Dunque che ho fatto? Eppoi che uggia quando 
s' ha il cuore oppresso come il mio esser ob- 
bligata a sentir polke e lodar bambine ; io non 
so come facciano i genitori ad esser tanto... » In 
questo punto una vocina le sussurrò all'orecchio: 
« Rammentati , Clorinda , che anche tu hai fatto 

10 stesso, ed allora lo credevi ben naturale », 
e la Clorinda non potè rispondere. 

Ah! la sventura, o Corrado, è pur maestra 
di gran verità I e la povera donna se ne avve- 
deva tutti i giorni sempre più. Fece scrivere la 
supplica, oppure la scrisse da se - non lo so - 
e la portò dai signori Rossi. Un servitore la 
prese ed ella se ne venne via. Il domestico diede 

11 foglio al commendatore il quale era a tavola. 

— Che è quel foglio? » dimandò premurosa 
la signora Ermenegilda, la quale avendo sempre 
il ministero in cima ai suoi pensieri riferiva 
tutto ciò che avveniva a quel soggetto. 

— Sarà la supplica della povera Clorinda », 
le rispose la nuora. 

— Per l'appunto », riprese il commendatore 
dopo avervi gittato su un'occhiata e ridatala al 
servitore affinchè la posasse sullo scrittoio. <c Le 
dissi a quella povera donna die scriva una sup- 
plica perchè non sapevo che dirle, e non volevo 
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dir proprio di no; ma figuratavi se con tanti 
affari della massima importanza posso impazzare 
per un posto gratis in un collegio militare. Già 
se m' accostassi in questo momento a qualche 
persona alto locata , e cominciassi a discorrere 
di ragazzi in collegio , di vedove disgraziate , 
mi prenderebbe per un matto. 

— Lo credo, figliuol mio! » replicò la si- 
gnora Ermenegilda, « non sarebbe buona politica 
in questi critici momenti. Povera Clorinda! » 
continuò dimenando la testa e stringendo le 
labbra, « dal lato del senso comune non ha mai 
peccato, eppoi , eppoi, s'è scordata » aggiunse 
assumendo tuono ed aria di mistero. 

— Di che? » chiese ansiosamente la signora 
Laura , udendo la suocera parlare a quel modo. 

— Che è la figlia d'un servitore , e pretende 
tanto. 

— Come? chi? in che maniera? la signora 
Clorinda? » rispose la nuora incapace di conte- 
nere la meraviglia. 

— Che non lo sapevi? » disse turbata la 
signora Ermenegilda, vergognandosi d'essersi 
lasciato sfuggire il segreto custodito sin ora ge- 
losamente tanto da lei quanto dal figliuolo. 

— No, raccontami. 

La signora Ermenegilda contentò la nuora, 
e non saprei dirti quanto s'allungò sulla sua 
benevolenza per l'orfana , e su quanto essa le 
doveva; ma tacque la cosa principale, cioè, che 
le pretese gliele avea finite d'insegnar lei. 

Dal discorso della suocera la signora Laura 
avrebbe potuto accorgersi di questa verità. 
Quanti misteri nasconde un po'di denaro ! Quanti 
ne svela la mancanza! ma poveretta, la natura 
non le avea dato senno assai da poter riflettere 
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da sè e per sè, e benché il cuore fosse tenero 
quindi gli impulsi ottimi, si lasciava poi per- 
suadere e finiva per concludere a seconda delle 
idee del marito e della suocera, i quali avendo 
risoluto di non pensar più alla supplica otten- 
nero presto assai che non se ne curasse nem- 
meno lei. Ogni qualvolta adunque la signora 
Clorinda ne chiedeva contezza, le veniva rispo- 
sto che il commendatore non avea potuto pe- 
ranco vedere il tale o tal altro, che le occupa- 
zioni soverchiavano ec; poi per alcune volte la 
povera vedova non fu neppur fatta passare , il 
servitore dicendole all'uscio: « Non c'è risposta ». 
Alla fine stanca di far sì sovente la gita senza 
esito, e vedendo che non c'era più da sperare, fu 
obbligata a far interrompere gli studi al figlio, 
e poiché senza mezzi non s'ottien nulla (almeno 
a quei tempi era così) il giovinetto si vide co- 
stretto d' arrotarsi semplice soldato. La signora 
Clorinda non la perdonò mai al comm. Alfredo 
Rossi, ed in famiglia inveiva contro di lui, della 
consorte, della madre, dimenticandosi infine il 
bene che ne avea avuto , e finiva sempre con 
dire: « Come son crudeli i ricchi e i potenti ». 

Su di che dirò, o Corrado, anch'io la mia. 

Il commendatore avea molto torto e un 
po' di ragione , e la signora Clorinda viceversa 
molta ragione e un po' di torto , poiché se egli 
avesse riflettuto seriamente al danno che potea 
nascere a quel giovinetto ed alla madre di lui , 
vedova e povera quindi priva dei mezzi potenti 
posseduti dal ricco onde ottenere ciò che desi- 
dera , avrebbe cercato di beneficarla , e non presa 
la risoluzione di non far nulla, o almeno avrebbe 
dovuto dir senza complimenti, no, ed allora la 
povera madre avrebbe avuto il tempo di tentar 
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qualche altro mezzo. Ella poi doveva scusarlo 
un pochino , in considerazione che non sempre 
riesce ai ricchi e potenti ottener per gli amici 
ciò che vien loro chiesto, e chiesto spessissimo 
in momenti inopportuni. 

■ 

Capitolo IX. 

Ho detto che ritroveremo Beppe nella galera. 
Il momento è giunto poiché eccoci a Genova e 
sul punto d'entrare nel bagno penale. Prima però 
d'alzare un lembo , - bada , o Corrado , un lembo 
solo, non azzardo far di più - , della cortina 
che celava quella scuola magistrale del delitto 
agli occhi della maggior parte degli uomini 
del secolo diciannovesimo ed a quelli dell'atto- 
nita posterità, la quale non sa concepirla , e 
quindi può appena credere che davvero esistes- 
se , diamo insieme un'occhiatina a quei tempi 
perchè valga non già a scusarli, ma ad atte- 
nuarne un poco la colpa. 

All'epoca adunque di cui parlo l' Europa 
presentava l'apparenza di una vasta pianura cui 
sovrasta tremenda tempesta. Gli uomini che vi 
abitano osservano naturalmente con affanno ogni 
più piccolo mutamento dell'atmosfera , e prepa- 
ransi a far fronte alle intemperie. Se odesi un 
tuono , se viene un acquazzone , vedesi un'agi- 
tazione fra quella gente, un chieder ansioso, 
un mettersi all'erta generale. Se poi la burrasca 
è mite , o le nuvole di repente dileguansi e ap- 
pare da un lato dell'orizzonte il sereno , benché 
ciascuno presagisca esser il bel tempo di lieve 
durata, ecco un rientrare nell'ordine, un con- 
gratularsi a vicenda , e respirare più liberi e 
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lieti. Concepito tale stato immaginati, o Corrado, 
«e quegli uomini avessero veramente a cuore, 
o fossero propensi ad aiutare con tutti i mezzi 
la vera civiltà, la quale non è se non la perfe- 
zione della morale. 

Però un bisogno prepotente degli agi della 
vita, un affannarsi continuo pel nuovo, un amore 
intenso allo straordinario, ed una curiosità di cui 
gli altri secoli erano affatto ignari onde saper 
la causa di tutti i fenomeni della natura, spin- 
gevanli ad intraprese arrischiate, a studi pro- 
fondi coronati da brillanti scoperte. Di fatto le 
scienze fìsiche ed intellettuali riceverono un im- 
pulso sconosciuto in altri tempi , e condussero ai 
più ammirabili resultati. I popoli abbagliati dalla 
luce che ne derivò e dalle opere meravigliose di 
cui erano testimoni e beneficati credettero quella 
la vera civiltà e cuilaronsi nella beata illusione. 
E questo fu sbaglio fatale, e cagione delle con- 
traddizioni che ad ogn' istante incontriamo nella 
storia imparziale di quel secolo. Allorché l'uomo 
crede di possedere ciò che non ha, non pone 
studio onde acquistarlo ; così fu in allora. Non 
dico già che non vi furono forti desiderii e ge- 
nerosi sforzi onde ottener un maggior perfezio- 
namento nell'ordine morale , ma la triste illu- 
sione perdurava: quindi i principii furon deboli, 
poco o punto coadiuvati , e non dettero i frutti 
che i popoli aveano il diritto d'aspettare. L'edu- 
cazione era ùe'primordii, e di qui i pregiudizi in- 
credibili e fortissimi che tuttora vigevano e che 
inceppavano il cammino della vera civiltà. 

Non intendo già dire che in quel tempo non 
vi fosse istruzione. In molti paesi, per esempio 
nella Prussia, era sviluppatissima, in altri come 
in Italia v'erano i due eccessi. Milioni danalfa- 

8 
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beti da una parte e dall'altra parecchie fami- 
glie incluse diverse di braccianti che spendevano 
quanto possedevano e più ancora onde inviare 
i loro figliuoli ad istituti ove ricevevano una 
istruzione accuratissima e molto al di sopra della 
loro condizione. Con questa osservazione non 
voglio insinuare non essere il meno agiato, o il 
povero, padrone di dar quella istruzione che me- 
glio gli aggrada alla sua prole , e sollevarla ad 
una condizione migliore. Ma quante volte fu 
dessa causa in quella medesima prole di uno 
scontento non dissimulato del proprio stato, e 
di una vanità corrotta e corrompitrice ? Lo ripeto ; 
nel secolo diciannovesimo troppo scambiavasi il 
significato delle parole e dell'educazione al mas- 
simo grado , e troppo predominava il costume 
d' istruire la mente e di non educare il cuore. 

Da questa sorgente malefica le cui acque 
velenose venivan bevute da tutti i ceti , meno le 
famiglie che formavano una rimarchevole ecce- 
zione, provenivan forse le false nozioni ed insulse 
massime circa il mio ed il tuo, che pur troppo 
prevalevan fra i popoli, i quali dicevansi progres- 
sisti , eran radicati nell'animo dei savi e dei 
liberali e formavan la base , il complesso ed il 
coronamento della scienza politica del tempo. Per 
noi che vediamo riconosciuti e praticati i veri 
diritti delle nazioni e non conosciamo altro equi- 
librio giusto, logico e quindi intangibile fuorché' 
quello che dà a ciascuno ciò che è suo , e ren- 
dendo il debole forte , perchè nessuno può to- 
gliergli quello che possiede , il potente amato 
perchè non è una minaccia al vicino , e non te- 
muto da alcuno, ci meravigliamo, stentiamo, di- 
rei quasi , a credere ciò che ci dice la Storia. La 
Francia grande , potente , dicendosi e credendosi 
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modello di civiltà commuoversi , spaventarsi e 
tutti i difetti nazionali palesare ai presenti ed 
alla posterità giudico severa ed imparziale , per 
qual motivo? perchè la Germania voleva unirsi 
e divenir anche essa grande e potente, ed allora 
non ci sarebbe stata una sola grande nation la 
cui influenza fosse da tutta Europa sentita , ma 
avrebbe dovuto accontentarsi di recitar quella 
parte che la Provvidenza ha assegnato a ciascuno, 
e fuor dei limiti della quale volendosi per forza 
inoltrare si diviene ingiusti , illogici , ridicoli per 
non dir peggio : vedere la Russia non peritarsi 
a versare tanto sangue innocente perchè si cre- 
deva in diritto di possedere la Polonia , e non 
voleva capire che negare le nazionalità è lo stesso 
che negar r immortalità dell'anima ! V esistenza 
di Dio medesimo! Francia , Austria , Inghilterra 
dire esser necessario all'equilibrio , alla sicurezza 
dell' Europa la Turchia ! I discendenti di coloro 
che dissero ed attuarono quelle assurdità ridono 
di cuore leggendole. Oh ! quanto poco si credevan 
quei famosi politici , quei potenti sovrani che i 
posteri scorrerebbero con un sorriso beffardo gli 
annali della loro politica e i trattati della loro 
diplomazia ch'essi credevan tanti oracoli ! 

Da quanto ho detto rilevasi le scienze mo- 
rali non essere state coltivate in quel secolo , <> 
se coltivate non a seconda di quello che meri- 
tano, donde ne emergeva una spensieratezza, un 
non capire la responsabilità delle diverse posi- 
zioni sociali, un restringere al puro necessario, e 
spesso nemmeno a questo , il dovere , e al solito 
scambiarlo per certe piccole convenienze ed oc- 
cupazioni che sono non già l'essenziale dei molti 
uffici ed impieghi ma un di più al quale (lavasi 
spesso soverchia importanza. Questa spensiera- 
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tezza ed indifferenza eran più generali in Italia 
che altrove , e questo forse era da attribuirsi non 
tanto al carattere nazionale quanto all'essere sta- 
ta T Italia nell'anno 1866 da brevissimo tempo 
costituita nazione indipendente. Vittime princi- 
pali di questo stato anormale furon i delinquenti, 
i diritti dei quali il secol nostro ha riconosciuto, 
l'altro crudelmente obliò. In allora era opinione 
comune che chi commette delitti non abbia altro 
diritto fuori di quello di non esser lasciato morir 
di fame , benché sovente poco meno nella sua 
prigione. In quanto poi a privazioni e patimenti 
d'ogni sorta poco importava ; bastava poterli rin- 
chiudere e poi alla loro condizione fisica e mo- 
rale nessuno pensava; eppure anche i delinquenti 
hanno i loro diritti. Quello d'aver aria pura , 
locale sano , mangiare e bere non squisito ma da 
uomini e non da bruti, ed il loro corpo immune 
dai martìri , cui andava spesso sottoposto. Non 
dirò nulla della pena di morte perchè non fini- 
rei mai ; ci basti constatare ciò che l'esperienza 
ha addimostrato , nessun paese esser giunto ad 
uno stato di vera civiltà quindi di perfeziona- 
mento morale fin tanto che non fu dai suoi co- 
dici scassata la pena capitale ; ma le catene , la 
bastonata , ahi ! vergogna per gli uomini di quel 
tempo ! ed altre* punizioni venivan esercitate su 
i carcerati quasi fossero bestie e non uomini ; ma , 
che dico ? non è lecito, non si può, non si deve 
assoggettare nemmeno i bruti a cotali tratta- 
menti, e si potrà gli uomini ? E crederassi che in 
Inghilterra verso quel tempo fu decretata la ba- 
stonata pei ladri à la garrotte ed applicata con 
tal crudeltà che la descrizione lasciatacene da 
alcuni giornali fa rabbrividire , eppure regnava 
in allora una sovrana, modello delle spose e 
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«Ielle madri ! Se , o Corrado , avessi fatto queste 
osservazioni agli uomini del secolo diciannove- 
simo sai tu che m'avrebbero risposto : « Son mal- 
fattori ». Lo so, e non mi provo a scusarli , ma 
qual fu troppo spesso la causa dei loro delitti ? 
gli usi perversi del tempo, il non educare il 
cuore , il beffare la fede e le pratiche tutte della 
religione, anche quelle più sante, ed infine la 
spietata severità contro chi cadde in un primo 
fallo. E questo ci porta ai secondo e principale 
diritto del prigioniero e nel quale trovansi col- 
legate la sicurezza e benessere della società. Non 
basta rinchiudere l'omicida ed il ladro ed impe- 
dir loro di fare il male per alcuni anni se non 
si pongono nella condizione di ritornar onesti e 
di non peccar neiravvenire. Il male allora è ritar- 
dato non già tolto , anzi è accresciuto ; poiché tale 
in quei tempi era la negligenza e diremo V igno- 
ranza riguardo le carceri, che ove qualche essere 
da un'altra sfera fosse d' improvviso sceso nella 
nostra e messosi ad osservare attentamente le 
cose nostre, avrebbe creduto essere il delitto cosa 
necessaria, quindi avere i governi posta ogni 
cura onde mantenerlo e propagarlo, istituendo 
scuole d'ogni specie dette carceri , e creando Re- 
gie Università con professori matricolati aventi 
il nome di Bagni Penali 

Ripeto però riguardo all' Italia tutto non 
poteasi <T un tratto emendare ; la cura di costi- 
tuir la nazione occupando quasi esclusivamente 
i pensieri dei migliori, ma se non tutto molto 
almeno avrebbesi potuto ordinar diversamente. 
Ho detto di sopra le ragioni di questa spensie- 
ratezza. Nell'anno poi al quale mi trovo con la 
mia storia, 1866, le menti ed i cuori ad altro non 
miravano che alla guerra con tanto ardore prin- 
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cijùata e la quale doveva condurre ad amari di- 
singanni. 

Per me è impossibile parlar di quell'epoca 
senza fermarmici sopra un istante; tante sono 
le emozioni che risveglia. 

Un popolo che concorde s'alza come uno 
solo e s'accinge animoso a compiere la sua unità 
ed indipendenza , è pure altissimo spettacolo ; 
ina l' Italia era destinata ad offrirne uno anche 
più eccelso , divino direi come quella che per la 
prima volta trovandosi sola davanti al nemico 
dovea combattere valorosamente , ed invece dei 
gridi della vittoria udire i gemiti della disfatta 
ma non per questo perdersi d'animo , e dare tale 
esempio di dignitosa rassegnazione e civile sa- 
pienza anche durante la commedia rappresentata 
da Francia ed Austria , intitolata : La cessione 
della Venezia , da meritare ciò che ha ottenuto , 
l'ammirazione di tutta la posterità. Col cuore 
traboccante d'affetto e di riconoscenza volgiamo , 
<> Corrado , il pensiero a quei prodi che le due 
memorande battaglie combatterono e gli altri 
fatti d'armi di quella campagna. Che sapeva il 
volontario nel Tirolo, il soldato di Custoza o il 
marinaro di Lissa , dei raggiri della diplomazia ? 
La libertà e la gloria della patria unicamente 
occupavate : pieno di questi pensieri alacremente 
andava incontro alla morte credendo già di udire 
gli evviva della vittoria e le lodi dall' Europa 
tributate alle armi italiane , e contento spirava 
conscio d'aver fatto pienamente il proprio dovere. 
Non vinsero, ma son forse per questo meno ono- 
rati ? No : lo sono maggiormente. 

Sacri al viandante sono i dirupi del Tirolo, 
i campi e le colline di Custoza ; e il pilota che 
di lontano vede al raggio della luna sfavillare 
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le acque di Lissa le saluta pieno di riverenza, 
e gli sembra che siano irradiate di una luce più 
mistica e bella. Dal di di quei gloriosi combat- 
timenti molte e molte battaglie sonosi successe , 
le quali hanno in gran parte cambiato la faccia 
l»olitica dell' Europa e fatto quasi obliare San 
Martino, Solferino e Sadowa; ma non hanno 
avuto il prestigio o la forza di oscurar la tua 
gloria, o soldato di Custoza , o marinaro di Lissa ! 

E fra mezzo ai contrari e diversi affetti e 
dolori provati in quell'anno dai padri nostri , chi 
poneva mente agli sventurati racchiusi nei Ba- 
gni Penali, fra i quali trovavasi pure il nostro 
Beppe? Ben pochi: a lui pertanto ritornando fa 
d'uopo dir qualcosa alla fine di cotesti orridi 
stabilimenti. 

Eran dessi vaste carceri dipendenti dal Mi- 
nistero della Marina, e dove venivan rinchiusi 
delinquenti per gravi delitti: alcuni a vita altri 
]*er un certo numero d'anni. Eran obbligati al 
lavoro nelle darsene, negli arsenali ed anche in 
opifici privati. Vestivan d' una medesima divisa 
e portavan l'anello di ferro ai piedi e la catena. 
Tenuti insieme senza ordine, giorno e notte 
s'incitavano 1' un l'altro al male, agli odii , alle 
vendette. Onde mantenerli in un po'di freno ve- 
nivan puniti allorché commettevan degli eccessi 
con gastighi oltre ogni dire inumani e permette- 
vasi, anzi incoraggivasi fra di loro lo spionaggio 
su vastissima scala. Per ricompensarli poi allor- 
ché la loro condotta era buona nominavanli 
mòzzi e corregidori, vale a dire spie e carnefici ! 
poiché accusavano i compagni e li punivano; la 
bastonata, la quale per alcune colpe veniva de- 
cretata, essendo appunto applicata da cotesti 
carcerati buoni. 
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Il vitto degli sventurati non era per vero 
dire nè cattivo nè mancante, anzi vi eran nei 
Bagni delle bettole ove permettevasi ai prigio- 
nieri di gozzovigliare ed ubriacarsi; ma, vedi 
senso comune , dopo ne li punivano ! Anche il 
l'urto era reso loro facile lasciandoli aggirarsi 
negli arsenali ec. ; ma quando poi avevan rubato 
li bastonavano l e la bastonata eseguita in pre- 
senza di tutti i galeotti, i quali potevan in tal 
modo godersi una scena a seconda dei loro istinti 
di sangue. E costi se ne stavan rinchiusi centi- 
naia d'uomini immersi nel delitto e soggetti ai 
più atroci tormenti senza raggio di fede , di spe- 
ranza o di carità ! 

Allorché Beppe vi ebbe messo il piede nel 
vedersi di nuovo compagni i galeotti e sapersi 
galeotto egli stesso, provò un raccapriccio incon- 
cepibile. Quando rivide dopo tanti anni per la 
prima volta il Matto lo colse un sentimento di 
ribrezzo e rabbia tale che gli fece esclamare : 
Siate maledetto ! ed egli rispose al saluto con 
una delle solite risate aggiungendo : 

— M'hai obbedito davvero; grazie tanto, 
grazie tanto ». 

Beppe cercava d'evitarlo per quanto le con- 
suetudini del Bagno permettevanlo , ma il vecchio 
avvicinavalo ogni qualvolta riuscivagji incapace 
♦li contenere la gioia provata vedendosi il giovi- 
netto d' una volta compagno pel restante dei 
suoi giorni. Egli era tuttora quel di prima ; sol- 
tanto infiacchito dall' età e dalle punizioni cui era 
andato soggetto senza omettere la bastonata. 
Ma, non solo il Matto con la sua presenza do- 
vea rendergli più amara la galera: nello stesso 
Bagno era stato rinchiuso Gianni il Vendicatore. 
Questo furfante, senza niente affatto muta? della 
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indole sua truce e vendicativa , anzi perchè tale 
egli era, risolse pel proprio bene d'adattarsi 
alla vita cui era stato condannato, sopprimere 
il rancore naturalmente provato , condursi bene 
•e quindi meritar d'esser nominato mòzzo e cor- 
regidori. Così fece e così fu. Nell'animo suo però 
frenava , malediceva senza posa , e specialmente 
viepiù adiravasi contro lui eh' egli credeva au- 
tore del suo arresto ; ed allorché si vide davanti 
Beppe incatenato ed incapace a difendersi , lungi 
dal sentirne un qualche senso di pietà e cam- 
biar proponimento conscio del potere accordato- 
gli dagli stolti ordinamenti del Bagno , rallegrossi 
e disse fra sè: 

— Tu mi ci hai fatto venire ; ma ora ci 
sei ancor tu , e t'accomoderò io. 

Finse peraltro d'esser lieto dell' incontro , e 
tutte le arti mise in opera di cui egli era mae- 
stro onde insinuarsi nell'animo suo; ed intanto 
ogni movimento, ogni parola dell'antico amico il 
ribaldo spiava, altro non avendo in mira, altro 
non agognando che di poterlo accusare , antici- 
pando il contento di vederlo punire e contri- 
buirvi egli stesso. L'istante desiato non si fece 
aspettar molto. 

Beppe scansava il Matto quantunque poteva, 
ma questi perseverava nel l'avvicinarlo e discor- 
rer seco lui. Un giorno il vecchio galeotto e la 
sua vittima trovavansi al lavoro, ed appartati 
dal restante dei compagni. Giunta l'ora del ri- 
poso s'assisero ambedue. Il Matto sembrava meno 
allegro. Il Guercio astratto e poco voglioso d' inol- 
trarsi nei discorsi abituali del vecchio ; pure 
osservando il cambiamento nella sua flsonomia 
dissegli : 

— Mi parete serio oggi. Che miracolone ! 
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— Hai ragione. È che penso.... 

— A chi pensate ? 

— A nulla « rispose impaziente il Matto ; 
soggiungendo poi come se volesse scacciare un 
pensiero tormentoso »: Maledetto sia.... Vi Tu una 
pausa, quindi il vecchio replicò: 

— Oh ! giacché siamo soli ti vo' raccontar 
la mia storia , ed allora giudicherai so ho torto 
o ragione odiando gli uomini e non volendone 
saper di virtù. 

Beppe non avea gran voglia d'udir storie ; 
nonostante rispose: 

— Eccomi qua. V'ascolto. 

11 Matto voltandosi verso di lui senza far 
altra osservazione cominciò : 

— Quando ero giovane, e prima che princi- 
piassi a conoscere il mondo , ero galantuomo an- 
ch'io. Facevo il falegname e lavoravo sto per dire 
giorno e notte. M'innamorai giovine assai d'una 
bella ragazza. 11 padre suo non voleva che la 
prendessi; pazientai di molto e le rimasi fedele 
perchè le volevo un bene , un bene.... dopo tanti 
anni se penso a lei mi sento scoppiare il cuore.... 
Ma non ci voglio pensare » , continuò stizzoso e 
vergognandosi delle lagrime che suo malgrado 
hrillavan negli occhi suoi ; « alla fine suo padre 
vedendo ch'ero onesto ed avevo giudizio, me la 
diede , e non ti so dire quanto eravamo felici 
tutti e due. 

Io avevo messo da parte alquanti danari ; 
comprai il necessario per metter su casa, e ti 
posso assicurar che non ci mancava nulla , pro- 
prio niella. In capo a quindici mesi la mia moglie 
mise al mondo un bambino. Allora sì che volevo 
più bene a lei , e mi pareva d'essere un principe. 
11 lavoro non mi mancava mai , e più ce n'era 
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e più m'accrescevano le forze. Tutti mi stimavano, 
il padrone m'adorava e dico che in tutta Chiavari 
non c'era un uomo più beato di me ». 

11 nome della sua città nativa percosse con 
l'orza irresistibile le orecchia del Guercio, eccitò 
la sua curiosità e lo interessò al racconto del 
vecchio, il quale dopo essersi asciugata la fronte 
prosegui : 

— Fui un minchione come sarai stato anche 
tu : credei che vi fossero degli uomini buoni, che 
fra gli amici la bugia ed il tradimento fossero 
birbonate impossibili o almeno rare; ma ho pa- 
gato la pena della mia dabbenaggine. 

Avevo un amico che lavorava meco col me- 

* 

desi ino padrone, e che dicea d'amarmi. Egli avea 
l'atto dei servizi a me , io a lui ed eravamo di- 
ventati inseparabili. Una sera, avevo quasi fatto 
il primo sonno , sento bussare all'uscio ; chi è ? 
< lu è ? mi misi a strillare : mi risponde la voce 
dell'amico: « Aprimi, presto aprimi, o sono rovi- 
nato ». Mi levo d'un salto e coito ad aprire. 
Mi vedo entrare dentro tutto commosso quello 
scellerato , apre la madia e ci mette dentro un 
fagotti no piccolo ma peso. Che è? feci io riaprendo 
la madia e prendendo in mano il fagottino , il 
quale scoprii esserci delle posate d'argento. E tu 
che hai ? chi te le ha date ? « Nessuno, fammi 
la grazia riponimele in qualche luogo e non lo 
dire a anima viva. Io me ne vado, fra pochi 
giorni ci rivedremo e non temere non mi scor- 
derò del servigio fattomi ». A sentirlo e vederlo 
mi parea di sognare : non lo volevo sospettar 
d'averle rubate , e pure non mi garbava d'aver 
cotesti oggetti in casa mia; sicché prima colle 
buone poi con risoluzione negai di tenerceli. 
Quell'assassino si mise a pregare a scongiurare 
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a dir che lo rovinavo , la mia povera moglie a 
pregarmi anco lei ; io , imbecille , mi lasciai 
persuadere : le riposi nella cassa e lo lasciai 
partire. 

Sempre al lavoro davo poca retta ai discorsi 
che circolavan per la città, e a dire il vero 
non ci pensavo molto alle posate; sarò stato 
citrullo, ma non ci pensavo. Dopo alcuni giorni 
mi vedo venire in casa la forza, si mettono a 
frugare ; trovan le posate e m'arrestano accusan- 
domi colpevole d'un rubamento avvenuto ad un 
orefice. Badavo a discolparmi e dir che non ne 
sapevo nulla, mi rispondevano mostrandomi le 
posate ; replicavo che me le aveva portate uno ; 
non mi dettero ascolto e mi condussero in car- 
cere. Fui processato. Quando vidi che l'affare 
diventava serio davvero, pensai alla moglie e al 
figliuolo e svelai il nome del birbone che era la 
causa della mia disgrazia. Fu inutile; le prove 
che fosse lui non le potevo fornire, testimoni] 
non ce n'era, e fui condannato a due anni di 
carcere. 

Allorché uscii trovai la moglie nella miseria 
e mezza malata, il bambino però vegeto e sano, e 
seppi che quel furfante traditore avea sparlato 
di me in modo tale che a lavorar non mi ci 
volevan più , insomma ero passato per un ladro 
di prima riga. Per un po'tollerai; ma la bile cre- 
sceva e un dopo pranzo mentre stavo con la 
moglie ed il figliuolo squallidi dalla miseria 
sull'uscio di casa, lo vedo passar vestito bene 
col sigaro in bocca e guardarmi con certi occhi 
che sembravan voler dire: « Eh ! le so fare a mo- 
dino le cose mie ». Non seppi resistere , mi sca- 
gliai su di lui, lo tirai sull'uscio e a forza di 
coltellate lo freddai. Mi rimisero in carcere e poi 
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mi condannarono alla galera a vita perchè l'omi- 
cidio non era stato premeditato. 

Chi sa che sarà diventato il mio fìgliuolino ! 

Chi sa quanti patimenti gli saranno toccati ! 
forse è in carcere , forse sarà morto sulle forche, 
eh t ma mi son vendicato inducendo al male 
quanti mi son capitati , forse tu pure eh ? » Pro- 
ferendo queste ultime parole , la fìsonomia del 
vecchio galeotto avea ripreso la primiera gioia 
infernale , ma presto offuscossi e < Chi sa » disse 
egli « se la mia povera Bita è sempre viva? 
Ora tu non le somigli tanto , ma quando eri gio- 
vinetto avevi i suoi occhi la sua guardatura che 
m'andava diritto al cuore e mi faceva infuria- 
re. Me ne rammento come se fosse ora » con- 
tinuava il vecchio con la voce ora poi mal fer- 
ma « quando m'arrestarono il mio bambino mi 
venne fra i piedi , ero intriso di sangue , lui 
innocente non sapea che avevo fatto , e vedendo 
che mi portavan via mi tendeva le braccia gri- 
dando a più riprese : Babbo ! Babbo ! Povero 
Beppe ! » aggiunse il galeotto e dopo tanti anni 
diè libero sfogo alle lagrime. 

Quei due nomi da lui proferiti fecero balzare 
il cuore in petto al Guercio, e lo indussero a 
dimandare con accento disperato: 

— Come vi chiamate ? ditemelo per carità 
ditemelo. 

— Bartolommeo De Vecchi » , rispose il vec- 
chio singhiozzando. 

Aveva appena pronunziato intero quel nome 
che Beppe , lasciando cadere la catena, la quale 
durante il racconto avea tenuto in mano e che 
cadendo percosse sul selciato echeggiando funesta- 
mente , avevalo già afferrato con moto convulso 
per un braccio e guardandolo con l'occhio che 
quasi usciva dall'orbita, la faccia pallida, esclamò: 
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— Padre ! quindi vedendo la sorpresa del 
vecchio , e ch'ei non rispondeva gli soggiunse : 
« Son io , son io il vostro figliuolo ! 

— Figliuolo ! figliuolo ! figliuolo ! alla fine 
ripetè il vecchio. La sua mente già infiacchita 
aveva ricevuto un colpo troppo fatale. Aggiunto 
alla rimembranza delle scene della sua giovi- 
nezza senti il rimorso d'aver rovinato il figliuolo 
cotanto amato , e reso incapace a più oltre con- 
nettere senti scendere un velo sulla mente che 
l'oscurò per sempre. L'ultima parola detta da 
Beppe unicamente risuonava alle sue orecchie , 
e quella egli ripeteva e continuò a ripetere pei 
pochi anni che visse ancora ridotto ad uno stato 
di compassionevole imbecillità. 

Dopo la scoperta di quel giorno non saprei 
appieno, Corrado, descriverti lo stato miserando 
di Beppe. Divenne pensoso e taciturno tanto da 
svegliare la curiosità dei compagni, i quali ne lo 
burlavano chiamandolo il santo. Era oppresso 
talmente dal peso del dolore , e dalla smania 
del sapersi rinchiuso ed incatenato per sempre, 
che dando ascolto soltanto alla disperazione 
risolse di farsi capo d'una sommossa nella ga- 
lera pur di far qualcosa. Vagheggiava anche il 
pensiero che forse sarebbe riuscito a fuggire , e 
credendo che l'idea sarebbe piaciuta a Gianni 
gli apri l'animo suo dicendogli : 

— Che vitaccia d' inferno si mena racchiusi 
qui entro , o Gianni. 

— E come » gli rispose quegli. 

— Gran bella cosa la libertà ! 

— Davvero. 

— Guarda un po' : qualche volta penso.... » 
riprese Beppe stringendo le labbra e fregandosi 
la fronte. 
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— A che pensi ?» e il traditore subodorando 
già di che si trattasse gli si avvicinò tìngendo 
interesse e curiosità. 

— Penso che siamo di gran minchioni noi 
altri. 

— Cotesto poi.... 

— Diresti di no tu? 

— Non ho detto di no. 

— Beati i tempi che eravamo insieme ; po- 
tessero almeno ritornare ! 

— Sarebbe difficile. 

— Non tanto sai. 

— Come ? 

— Ho pensato che.... 

— Fa' più adagio, ti potrebbe sentir qualche 
spia ed allora siamo rovinati tutti e due. 

— Si potrebbe indurre » continuò Beppe ab- 
bassando la voce « i compagni ad una sommossa. 
Tu sei ardito, saresti il capo, si farebbe delle 
belle vendette e poi si fuggirebbe. 

— L'hai pensata proprio da par tuo. ma.... 

— Dici che non si riuscirebbe ? 

— Non dico cotesto ; piuttosto che tu.... 

— Non sia capace eh ? 

— No nemmeno , ma mi rammento di tempi 
addietro e sai.... 

— Ah ! ho capito; tu temi che non muti idee ? 

— Appunto. 

— No Gianni , no. Giuro che nessuna diffi- 
coltà avrà la forza di farmi indietreggiare. Son 
disperato, e in questo inferno non ci voglio più 
stare a costo di rimetterci la vita. Voglio far 
qualche colpo. 

Il traditore avea ottenuto il suo intento, e 
rispose : 

— Non ti riscaldar tanto , e bada a non far 
confidenze ad altri. Dimani discorreremo di nuovo; 
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ora bisogna che ti lasci, poi vedo una guardia 
laggiù che ci guarda e ho paura capisci.... Addio 
dunque a dimani ». 
• A dimani , o Corrado. 

L' indomani all'ora medesima Beppe trova- 
vasi rinchiuso nella celia solitaria sentenziato 
alla bastonata da eseguirsi il giorno di poi. 

Il ribaldo troppo felice che una occasione si 
propizia di porre ad effetto il giuro infame gli si 
fosse presentata sì presto , corse difilato dai su- 
periori, palesò il progetto di Beppe, esagerò la 
portata del male, e ottenne lodi e ricompense 
fra le quali primeggiava la certezza che la ba- 
stonata l'applicherebbe egli , proprio egli. 

Allorché il Guercio si vide rinchiuso nella 
cella vittima d'un tradimento, il sospetto del quale 
non gli era mai passato per la mente , fremè , 
maledì , bestemmiò. 

La vergogna sentita nel sapersi condannato 
alla degradazione della bastonata era altrettanto 
intensa quanto la sua risoluzione che niuno se ne 
accorgesse, e che in qualche modo gli riuscirebbe 
trarne vendetta. Passò quella notte senza chiudere 
l'occhio oppresso dal cumulo dei pensieri. Ora ei 
rifletteva al Matto e non lo potea più maledire • 
da lui ripeteva la sua rovina; e pure era suo padre, 
il quale lo avea amato, ed avealo rovinato igno- 
rando. Ora gli parea di veder Clorinda, ed escla- 
mava con angoscia: «Sono stato tradito da tutti». 
Poi gli venne in mente la Comare , le sue ultime 
parole risuonavano alle sue orecchie ed accre- 
scevano il suo dolore. In tanto mare d'orrore 
dibattevasi lo sventurato, allorché pensò a Fran- 
cesca, alle lagrime versate da lei, e provò quello 
ohe tu, o Corrado , proveresti se dopo aver lunga- 
mente osservato un quadro ove fosse dipinta 
fiera battaglia, ti venisse posto di repente davanti 
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agli occhi il volto celeste di una Madonna di 
Raffaello ! 

La calma durò un momento soltanto. 11 com- 
battimento fra il rimorso , le crude rimembranze 
di una vita infelice e gY incitamenti d'una natu- 
ra corrotta, continuarono invece sino ali* istante 
che gli fu ingiunto di condursi al luogo destinato 
per la bastonata. 

Costì trovò radunati tutti i galeotti fuori 
del Matto il quale era stato posto in un mani- 
comio. Nel mezzo eravi un banco; ad un lato 
il medico, all'altro il correggidore Gianni. Di- 
verse guardie e superiori del Bagno erano altresì 
presenti. Il Vendicatore teneva in una mano lo 
strumento del martirio , con l'altra lo carezzava 
per impedir che fossero veduti i moti dei muscoli, 
stringeva e succhiava le labbra, sembrava un 
tigre pronto a divorar la sua vittima. Beppe 
indovinò la gioia che l'amico dei suoi primi anni 
provava, e determinossi a non dargli il contento 
di udire un lamento o un sospiro uscir dalle 
sue labbra. Fu legato sul banco e l'ordine dato 
al correggidore d'incominciare. Egli avea risoluto 
d'allungare per quanto dipendesse da lui i tor- 
menti del misero, quindi non subite e leggere 
le battiture , ma pesanti e rade. 

Parecchie volte la frusta era già caduta sulla 
schiena di Beppe ed egli non avea peranco dato 
nemmeno segno di dolore : poi uscì un lamento 
fioco dalle sue labbra smorte e compresse , indi 
gridò , e finalmente la vinse il dolore. Gli urli 
si succedettero , e la persona fu assalita da con- 
vulsioni. Dopo poco cessarono i gridi, il respiro 
divenne corto, ed il medico chiese cessasse per- 
chè lo sventurato era più morto che vivo. 

n 
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Non creder, o Corrado, che i compagni desser 
prova di pietà. Alcuni eran indifferenti, altri 
ridevano, e più crescevan gli spasimi più ralle- 
gravansi. Grande utilità di coteste scene. 

Beppe fu condotto neir infermeria bagnato 
di sangue, le sue carni orribilmente lacerate. 
I medici adopraron diversi rimedi, ma ben presto 
s'avvidero le loro cure esser destinate a riuscir 
vane. Fu mandato a prendere in fretta il cap- 
pellano. Questi corse subito , e sperando che il 
morente avesse tuttora tempo d' udirlo , pensò 
di richiamarlo a sensi religiosi mediante un 
breve discorso, e così prepararlo a ricevere i 
sacramenti. Accostandolo adunque esordì: « La 
giustizia di Dio.... » Ma ahimè ! Egli le avea ap- 
pena pronunziate che Beppe De Vecchi sopran- 
nominato il Guercio era apparito davvero davanti 
il tribunale della giustizia di Dio ! 

Un'ultima parola, o Corrado, intorno agl'altri 
attori del mio dramma ed il mio còmpito è Anito. 

La famiglia Antonini procedè lungo il cam- 
mino della vita in umili condizioni. Il figlio mag- 
giore raggiunse il grado d'ufficiale, ma dovè ac- 
contentarsi di star sui primi gradini della sca- 
brosa scala militare. Il minore dopo molto penare 
ottenne un piccolo impiego. Due delle figlie dopo 
passata la prima giovinezza si maritarono a uo- 
mini onesti ma niente affatto illustri per nascita 
o ricchezze. All'ultima rincrebbe troppo lasciar la 
mamma sola e stette seco lei. Insomma il re- 
stante della vita della signora Clorinda e dei suoi 
figliuoli fu altrettanto all'opposto di quello che 
ella avea sperato quanto V un polo lo è dall'altro. 

I Signori Rossi poi prosperarono assai in 
quanto alle cose di questo mondo. Nulla mai 
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turbò la pace della Signora Laura perchè nulla 
potea turbarla. La Signora Ermenegilda morì di 
ottantadue anni nella beata speranza che suo 
figlio verrebbe al fine nominato ministro , e nelle 
ultime ore dandogli consigli all'uopo. Se poi 
questo latto avvenisse noi so dichiarare con 
precisione , ma sarei propenso a credere che 
T Italia non fosse stata destinata a tanto , poiché 
per quanto abbia indagato nelle cronache, me- 
morie , giornali ec. del tempo , non mi è riuscito 
riscontrare all' ufficio di ministro il Commenda- 
tore Alfredo Rossi sottoprefetto di Forlimpopoli 
e deputato al parlamento nazionale , dimodoché 
senza veder effettuato il bene divisato per la 
patria egli sarà andato dai più. E costì requie- 
scat in pace insieme alia storia mia, la morale 
della quale , o Corrado , se mercè la poca dot- 
trina e il povero ingegno non mi è venuto di 
render chiaramente palese a scanso d'equivoci 
brevemente spiegherò. 

Avrai forse creduto eh' io abbia fatto il pa- 
negirico del peccato, abbia voluto interessare 
verso un malfattore, e mi sia sembrata, mag- 
giormente atta a creare emozioni la vita d' un 
rinnegato della società di quella passata nella 
quiete delle domestiche pareti serena e calma, 
piena di virtù e di santi affetti. Così non è. 
Credo fermamente nulla esservi di amabile o 
bello per quanto colorato dalla fantasia dei poeti 
o romanzieri nei galeotti , nei capi briganti eroi 
di libri perniciosi e corruttori , e molto meno 
nelle eroine senza fede , virtù e modestia. Unico 
mio scopo nello scrivere si fu di dipingerti al- 
cuni degli usi, o, meglio detto, degli abusi che 
avean radice profonda nell'animo degli uomini 
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del secolo diciannovesimo, usi ed abusi i quali 
benché non potevano affatto discolpare il delin- 
quente, ne diminuiscono la responsabilità giran- 
done una parte sulla società , ed in ispecie sugli 
uomini cui aspettava por rimedio affinchè molto 
che avvenne non fosse avvenuto. 

Ripensando a Beppe ti sembra forse altresì 
che il peccatore potea trasmutarsi in un martire 
glorioso. Ah ! Corrado , somma ventura se tutti 
che peccano si pentissero ! 

A molti le leggi dell'epoca il vietavano tron- 
candoli fra mezzo ai delitti ; a tutti lo rendevan 
quasi impossibile privandoli di quei continui 
aiuti spirituali, i quali non dovrebbero mai man- 
care a chi tanto ne abbisogna e che pur var- 
rebbero a molcerne i lunghi ed atroci dolori. 
Ripeto la responsabilità a chi spetta. In quanto 
a me ho detto le cose come erano , almeno tale 
era il mio desiderio , non meno di quello d'ad- 
dimostrarti qualmente senza educare il cuore sia 
tempo sprecato lo istruire la mente , e come 
senza salda virtù, avente a fondamento Cristo e 
il suo Vangelo , sia impossibile amare e perdu- 
rare nel bene. 



FINE. 
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